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Într-o suburbie pariziană a anilor 1990 în 
care islamismul radical nu contenește să avan- 
seze, doi fraţi ajung să ispășească crima ră- 
masă nepedepsită a tatălui lor, fost ofiţer 
nazist, inginer chimist participant la Soluția 
Finală, dar care se ascunsese în Algeria, unde 
funcţionase ca instructor paramilitar. Fiul 
cel mare, Rachel, duce asumarea vinii la ex- 
trem, cel mic, Malrich, alege să acţioneze. 
Un roman obsedant, bazat pe fapte reale, și 
o implacabilă judecată morală a istoriei re- 
cente, cu pagini memorabile și necruțătoare 
cu care să ne putem înarma împotriva tenta- 
iilor și regresiilor fobice ce asaltează lumea 
contemporană. 
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Îi mulţumesc cu deosebită afecţiune doamnei Dominique 
G.H., profesoară la liceul A.M., care a avut amabilitatea de a-mi 
rescrie cartea într-o franceză corectă. A făcut o treabă atât de bună, 
încât aproape că nu mi-am recunoscut textul. Mi-a fost greu să-l 
citesc. A făcut-o în amintirea lui Rachel, pe care l-a avut elev. „Cel 
mai bun elev“, a ținut ea să sublinieze. 

În unele cazuri, i-am urmat sfatul, am schimbat nume și am 
eliminat comentarii. În altele, am păstrat propria mea redactare, 
este important pentru mine. Dânsa spune că există anumite para- 
lelisme periculoase care ar putea să-mi pricinuiască necazuri. Nu-mi 
pasă, am spus ce aveam de spus, punct, și semnez: 


Malrich Schiller. 


Jurnalul lui Malrich 
Octombrie 1996 


Au trecut şase luni de la moartea lui Rachel. Avea trei- 
zeci şi trei de ani. Într-o zi, cu doi ani în urmă, ceva s-a 
rupt în mintea lui și a început să alerge între Franța, 
Algeria, Germania, Austria, Polonia, Turcia, Egipt. Între 
două călătorii, citea, rumega în colţul său, scria, delira. 
Și-a pierdut sănătatea. Apoi locul de muncă. Apoi minţile. 
Ophelie l-a părăsit. Într-o noapte, s-a sinucis. Se întâmpla 
pe 24 aprilie anul acesta, 1996, în jurul orei 23. 

Nu ştiam nimic despre problemele lui. Eram tânăr, 
aveam șaptesprezece ani când ceva s-a rupt în mintea lui, 
o apucasem pe-un drum greșit. Pe Rachel îl vedeam foarte 
rar, îl evitam, îmi ținea neîncetat predici. Îmi pare rău 
s-o spun, este fratele meu, dar să fii atât de bun cetățean 
te-apucă groaza. El avea viaţa lui, eu o aveam pe-a mea. Era 
ceva şef într-o mare firmă americană, avea gagica lui, casa 
lui, mașina lui, cartea lui de credit, totul era calculat la se- 
cundă, în vreme ce eu mă speteam 24/24 cu toţi sinistraţii 
din cartier. E clasificat ZUS-1!, zonă urbană sensibilă de 


1. Acronim pentru Zone Urbaine Sensible, teritoriu infraurban 
delimitat, între 1996 şi 2014, prin lege, caracterizat în special prin 
sărăcie, şomaj şi insecuritate legate de consumul şi traficul de 
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categoria întâi. La nesfârșit, ieşi dintr-o nenorocire şi intri 
în alta. Într-o dimineață, Ophélie ne-a telefonat şi ne-a 
anunțat drama. T'recuse pe-acasă gândindu-se că o să mai 
afle veşti despre fostul ei. Presimţeam eu ceva, a zis ea. Am 
sărit pe motoreta lui Momo, băiatul măcelarului halal, 
și-am demarat în trombă. Era lume adunată în fața casei, 
poliţie, salvarea, vecini, curioși. Rachel se afla în garaj, pe 
jos, rezemat de perete, cu picioarele întinse, cu bărbia în 
piept și cu gura deschisă. Părea că doarme. Avea faţa plină 
de funingine. Zăcuse toată noaptea în gazele de eşapament 
ale propriei mașini. Purta o pijama ciudată, o pijama în 
dungi pe care nu i-o ştiam, și era ras în cap ca la ocnă, chi- 
lug. Ce ciudat arăta! Am privit totul fără să scot o vorbă. 
Încă nu realizam. Medicul m-a întrebat: Este fratele tău? 
Am zis: Da. M-a întrebat: Numai atât îţi vine să spui? Am 
ridicat din umeri şi m-am dus în salon. 

Ophélie era împreună cu Com Dad, comisarul cartie- 
rului. Plângea. EI lua notițe. Când m-a văzut, a spus: Apro- 
pie-te puţin! Mi-a pus întrebări. Am spus că nu ştiu nimic. 
E-adevărat, îl vedeam rar pe Rachel. Clocea el ceva, fără 
îndoială, dar îmi spuneam: Fiecare cu treaba lui. Trist, dar 
adevărat, sinuciderea este ceva obișnuit în cartier, eşti uluit 
o clipă, rămâi abătut o zi sau două, dar după o săptămână 
nici nu te mai gândești. Îți spui: asta-i viaţa, şi-ţi vezi de-ale 
tale. De data asta, era vorba de fratele meu, de fratele meu 
mai mare, trebuia să înțeleg. 

Nu aveam nici cea mai mică idee despre ce se întâm- 
plase şi nu-mi închipuiam că lucrurile ajunseseră atât de 


droguri şi de un grad ridicat de dezinserţie socială, populate mai 
ales de imigranți. 
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departe pentru el şi că ar putea să ajungă atât de departe 
şi pentru mine. La orice m-aș fi putut gândi, și chiar m-am 
gândit zile-ntregi, o chestie amoroasă, o chestie de bani, 
o chestie de stat, o boală incurabilă, tot ce poate fi mai rău 
în rahatul ăsta de viață, dar numai la asta nu. A, nu, Dumne- 
zeule, asta nu! Nu cred că există cineva pe lume care să fi 
trecut printr-o asemenea dramă. 


După înmormântare, Ophelie a plecat în Canada, la 
verișoara ei Cathy, care era măritată cu un vânător și 
comerciant de blănuri plin de parale. Mi-a lăsat casa în 
grijă spunând: Om vedea după aia. Când am întrebat-o 
de ce s-a sinucis Rachel, mi-a răspuns: Nu ştiu, nu mi-a 
spus niciodată nimic. Am crezut-o, mi-am dat seama după 
cum tremura că habar n-avea, Rachel nu spunea niciodată 
nimic nimănui. 


M-am trezit singur în casă, cu moralul la pământ. 
Mi-era ciudă că nu fusesem prezent atunci când Rachel 
căzuse în depresie. O lună întreagă m-am învârtit în cerc. 
Mi-era rău, nu reușeam nici măcar să plâng. Raymond, 
Momo şi ceilalți tovarăși îmi ţineau companie. T'receau 
seara și vorbeam în șoaptă golind cutii de bere. Vegheam 
ca nişte bufniţe. Atunci am început să muncesc în garajul 
tatălui lui Raymond, domnul Vincent. Se cheamă Para- 
disul mașinilor. Eram plătit ca ucenic, plus bacșișurile. Înne- 
buneam să stau singur. Munca e bună, te ajută să uiţi. 


O lună mai târziu, Com Dad a telefonat la garaj ca 
să-mi spună: Treci pe la comisariat, am ceva pentru tine. 
M-am dus după muncă. S-a uitat îndelung la mine plim- 
bându-și limba prin gură, după care a deschis un sertar, 
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a scos o pungă de plastic şi mi-a întins-o. Am luat-o. Con- 
ținea patru mari caiete ușor ferfenițite. Mi-a zis: E jurnalul 
fratelui tău. Nu mai avem nevoie de el. Mi-a pus degetul 
sub nas şi a adăugat: Trebuie să citeşti, o să te-aducă cu 
picioarele pe pământ. Fratele tău era un tip mişto. După 
care a început să vorbească despre tot felul de lucruri 
care îl preocupau, cartierul, viitorul, republica, calea cea 
dreaptă. Îl ascultam bălăbănindu-mă de pe un picior pe 
altul. S-a uitat la mine şi-a spus: Hai, cară-te! 


De cum am început să citesc jurnalul lui Rachel, m-am 
îmbolnăvit. Totul a luat foc în jurul meu. Îmi strângeam 
capul în mâini ca să nu explodeze, îmi venea să urlu. Nu 
se poate, îmi spuneam la fiecare pagină. După care, când 
am terminat de citit, totul s-a așezat dintr-odată. Eram 
îngheţat pe dinăuntru. Nu voiam decât un singur lucru: 
să mor. Îmi era ruşine că trăiam. După o săptămână, am 
înţeles, povestea lui este povestea mea, a noastră, este tre- 
cutul lui tata, trebuia să-l trăiesc şi eu, la rândul meu, să 
merg, pe-același drum, să-mi pun aceleaşi întrebări, şi, 
acolo unde tata şi Rachel dăduseră greş, eu să încerc să 
supraviețuiesc. Simţeam că era prea mult pentru mine. 
Am simţit însă foarte tare, fără să ştiu de ce, că trebuie să 
povestesc totul lumii. Sunt poveşti de ieri, dar, pe de altă 
parte, viaţa este întotdeauna la fel şi deci această dramă 
unică poate să se repete oricând. 


Înainte de a începe să povestesc, iată câteva informaţii 
despre noi. Rachel şi cu mine ne-am născut la ţară, în 
fundul Algeriei, într-un ţinut de la capătul pământului, 
nu ştiu exact unde. Se cheamă Ain Deb. Cândva, unchiul 
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Ali mi-a explicat că asta înseamnă Izvorul măgarului. 
Ceea ce mă făcuse să râd, îmi imaginam un măgar păzin- 
du-și semeţ sursa de apă, frecându-se egoist pe burtă. 
Ne-am născut dintr-o mamă algeriană și un tată 
neamţ, Aïcha și Hans Schiller. Rachel a ajuns în Franța 
în 1970, avea şapte ani. Din prenumele Rachid și Helmut 
a ieșit Rachel, şi așa a rămas. Eu am debarcat în 1985, 
aveam opt ani. Din prenumele Malek și Ulrich a ieşit 
Malrich, și aşa a rămas. Am fost primiţi de unchiul Ali, 
un om de toată isprava care avea șapte băieți şi o inimă 
cât casa. La el, cu cât e mai multă lume, cu atât mai bine. 
Se trăgea din același ţinut, era prieten cu tata, un emigrant 
din primul val care a îndurat toate nenorocirile, dar care 
a reușit să-și înjghebeze un cuib pentru bătrâneţe. Acum 
e pe ducă, bietul de el, nu mai este în toate minţile. E un 
chibani! care se stinge în tăcere. N-am fost chiar un cadou 
pentru el. Nu s-a plâns însă niciodată, spunea zâmbind: 
Într-o zi o să fii bărbat. Unul după altul, băieţii lui s-au 
dus, patru au murit, de boală sau în accidente de muncă, 
iar ultimii trei sunt pe undeva, care pe-acolo, în Algeria, 
care prin alte părţi, în Golf sau în Libia, ducându-se unde 
îi poartă șantierele, alergând să ţină pasul cu viaţa. Se 
poate spune că sunt pierduţi, nu vin niciodată, nu scriu, 
nu telefonează. Poate că au murit și ei. Până la urmă, 
unchiul Ali nu mă mai are decât pe mine. Pe tata nu l-am 
mai revăzut. Nu m-am mai întors în Algeria, iar el n-a 


1. În araba maghrebiană, chibani înseamnă „bătrân“, dar în 
Franţa acest termen îi desemnează pe vechii muncitori imigranți, 
în general din Maghreb, ajunşi pensionari imigranţi, şi care încă 
de la început au avut un statut aparte, defavorizat în raport cu 
omologii lor din fosta metropolă. 


1] 


venit niciodată în Franța. Nu voia să ne întoarcem la ţară, 
spunea: Mai târziu, om vedea. Mama a venit aici de trei 
ori câte cincisprezece zile pe care și le-a petrecut plângând. 
Nu ne înţelegeam, era stupid, ea vorbea în berberă, în 
vreme ce noi bălmăjeam într-o biată arabă de periferie 
şi într-o germană încropită, din care ea nu ştia decât 
foarte puţin, iar noi niște frânturi de cuvinte. Ne zâm- 
beam repetând Ya, ya, gut, labesse, azul, toate bune, genau, 
cool, dar tu. Rachel s-a dus o dată în ţară, ca să mă aducă 
pe mine în Franţa. Tata nu a ieşit niciodată din sat. E 
ciudat, dar poveştile de familie sunt întotdeauna ciudate, 
nu le cunoaștem, deci nici nu le dăm atenţie. După liceu, 
unde a făcut germana din spirit de familie şi engleză 
pentru că trebuia, Rachel a urmat o şcoală de ingineri la 
Nantes. Eu n-am avut șansa asta, abia dacă am reușit să 
termin şcoala primară. Mi-au pus o poveste în cârcă, cum 
că aş fi spart dulapul directorului, și m-au dat afară din 
școală. Mi-am croit propriul drum, m-am târât de colo- 
colo, mici stagii, joburi mărunte, vânzări la mâna a doua, 
moschee, tribunal. Cu tovarășii mei eram ca peştii în apă, 
navigam lăsându-ne purtaţi de curenți şi de pofte. Uneori 
ne prindeau, dar cel mai adesea ne eliberau imediat. 
Profitam și noi înainte de a atinge vârsta legală la care să 
putem fi băgaţi la pârnaie. Am trecut prin faţa tuturor 
comisiilor, dar până la urmă toate-au uitat de mine. Nu 
mă plâng, aşa a fost să fie. Așa e soarta, mekroub, cum 
spun arabii bătrâni din cartier. Între prieteni îți spui cam 
așa: Vitregia e cel mai bun dascăl, pericolul îl creează pe 
bărbat, vigoarea ţi-o faci cu pumnul... 

La douăzeci şi cinci de ani, Rachel a primit cetăţenia 
franceză. O dat o petrecere trăsnet. Ophélie şi mama ei, 
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înnebunită după Frontul Naţional!, nu mai aveau nici 
un motiv să amâne căsătoria. Algerian și german, francez 
totuși, și inginer în plus, le spuneau ele celor dornici să 
ştie. Încă o petrecere. Trebuie spus că Rachel și Ophélie 
fuseseră împreună de când erau mici, mama Wenda îl tot 
izgonise, dar văzuse cum el creşte devenind tot mai serios 
şi mai politicos. În plus, era mai blond şi avea ochi albaş- 
tri, spre deosebire de Ophélie, care era șatenă cu ochi negri. 
Latura germană a lui Rachel, pe care o moștenise în tota- 
litate de la tatăl nostru, şi latura de albină a lui Ophélie 
au făcut restul. Viaţa lor era ca o partitură: nu trebuia decât 
să învârți manivela. Uneori, îi invidiam, alteori, îmi venea 
să-i omor ca să le curm suferința. Îi evitam ca să nu ne 
certăm. Când treceam pe la ei, se uitau în jur de parcă 
un taifun se apropia de cuibuşorul lor. Ophélie mergea 
înaintea mea peste tot unde mă duceam și mai trecea 
încă o dată după, ca să verifice. 


După ce a primit naturalizarea, Rachel mi-a spus: 
Acum o să mă ocup și de-a ta, nu poți să rămâi așa, un 
electron liber. Am dat din umeri: Nu-mi pasă, fă ce vrei. 
Şi a făcut. Într-o bună zi a trecut prin cartier, m-a pus 
să iscălesc niște hârtii, iar după un an a trecut din nou 
spunându-mi: Bine-ai venit printre noi, tocmai ţi-a fost 
semnat decretul. Mi-a explicat că patronul lui pusese o 
vorbă bună în nişte cercuri înalte. M-a invitat într-un 
mare restaurant din Paris, pe undeva pe lângă Place de 


1. Front National (FN) este un cunoscut partid politic francez 
naţionalist foarte apropiat de extrema dreaptă, înființat în 1972 
de Jean-Marie Le Pen. Din 2018, Frontul Naţional şi-a schimbat 
denumirea în Adunarea Naţională (Rassemblement National). 
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la Nation. Dar nu pentru a sărbători actele mele, ci pentru 
a-mi citi îndatoririle cu care veneau la pachet. Astfel încât 
nici n-am stat bine să-ngurgitez desertul şi i-am spus Pa. 


Am aranjat cu domnul Vincent şi mi-am luat o lună 
de concediu plătit. Era drăguţ din partea lui, nu mun- 
cisem decât trei zile într-un loc, alte cinci zile în altul, şi 
nu terminasem de reparat nici măcar mașina care îmi 
fusese încredințată. M-a acoperit în faţa serviciilor sociale 
ale primăriei care plăteau pentru stagiul meu. 

Simţeam nevoia să stau singur în văgăuna mea. Ajun- 
sesem în stadiul în care nu mai poţi să suporţi lumea decât 
dacă te rupi de ea şi te cufunzi în propria ta suferință. 
Am citit şi am răscitit jurnalul lui Rachel. Era atât de 
copleşitor, atât de întunecat, că nu-i vedeam capătul. Și 
dintr-odată, eu, care aveam oroare de-așa ceva, am început 
să scriu ca un apucat. După care am început să alerg în 
toate direcţiile. Nu doresc nimănui să treacă prin ce-am 
trecut eu. 


Jurnalul lui Malrich 
Noiembrie 1996 


Mi-a fost greu să citesc jurnalul lui Rachel. Franceza 
lui nu este aceeași cu franceza mea. lar dicționarul nu-mi 
era de nici un folos, mă trimitea de la o pagină la alta. O 
adevărată capcană, fiecare cuvânt este o poveste în sine 
încastrată în altă poveste. Cum să-ţi aduci aminte de tot? 
Mi-am amintit ce spunea domnul Vincent: Învățătura e 
la fel ca strânsul șuruburilor, ce e prea mult strică, ce e puţin 
n-ajunge. Am învăţat totuși multe, și cu cât învăţam mai 
mult, cu atât mai voiam. 


Totul a început luni, 25 aprilie 1994, la ora 20.00. O 
dramă care a atras după sine o alta care, la rândul ei, a dez- 
văluit o a treia, cea mai mare din toate timpurile. Rachel 
a scris așa: 


Nu mă simţeam cu adevărat legat de Algeria, dar în fie- 
care seară, la ora 20.00 fix, mă aflam în fața televizorului 
așteptând veștile din țară. Este război acolo. Un război fără 
chip, fără milă, fără sfârșit. S-au spus atâtea lucruri, unele 
mai îngrozitoare ca altele, încât am ajuns să mă conving că 
într-o zi, oriunde ne-am afla și orice-am face, într-un fel sau 
altul, această monstruozitate ne va ajunge și pe noi. Îmi era 
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la fel de frică pentru țara aceasta îndepărtată, pentru părinţii 
mei care se aflau în ea, ca și pentru noi care ne aflam aici, 


la adăpost de toate. 


În scrisorile sale, tata nu vorbea decât despre sat, despre 
acel du-te-vino zilnic, ca și cum acesta ar fi fost o bulă în 
afara timpului. În mintea mea, treptat, ţara s-a redus la sat. 
ÎI vedeam astfel: un vechi târg dintr-o veche poveste uitată; 
locuitorii nu au aici nume sau feţe, nu vorbesc și nu merg ni- 
căieri; îi vedeam stând în picioare, sau pe vine, sau întinși pe 
rogojini, sau așezați pe taburete în faţa unor porți închise 
sau a unor ziduri crăpate, spoite cu var; se mișcă încet, fără 
vreun țel anume; străzile sunt înguste, casele — joase, minare- 
tele — oblice, fântânile — secate, nisipul își etalează ameţitor 
valurile de la un capăt la altul al orizontului; pe cer, o dată pe 
an, trec niște nori asemenea unor pelerini cu gluga pe cap 
bolborosind în gol, nu se opresc, se duc departe foarte să piară 
în soare sau să se arunce în mare; uneori, fac penitenţă dea- 
supra capetelor noastre, și atunci e potopul biblic; aud ici și 
colo câini lătrând fără rost, nu mai sunt de mult caravane, ci 
doar, ca peste tot în aceste ținuturi abandonate, autobuze 
hodorogite bălăbănindu-se pe niște drumuri desfundate și 
fumegând ca niște diavoli; văd copii despuiați alergând cât 
îi țin picioarele, ai spune că sunt niște umbre împachetate în 
praf, prea repede ca să-ți poți da seama de-a ce se joacă, ce 
djinni! îi urmăresc; râsete, plânsete, strigăte se pierd în aerul 
saturat de lumină și de cenușă, transformându-se într-o zarvă 
care se încâlcește în propriile-i ecouri. Și cu cât îmi spuneam 


1. Duhuri cu semnificație ambivalentă, binefăcătoare sau rău- 
voitoare, din mitologia arabă, care apar și în tradiţiile musulmane. 
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că toate acestea nu sunt decât un cinema lăuntric, un talmeș- 
balmeș de nostalgie, ignoranță și clișee văzute la televizor, 
cu atât tabloul părea mai adevărat. Pe tata și pe mama, în 
schimb, îi vedeam foarte clar, le auzeam vocile, le simțeam 
mirosurile, și în același timp ştiam că nu este adevărat, că nu 
e vorba decât de niște plăsmuiri ale minţii, de niște imagini 
pioase din copilărie pe care amintirea le întinerea an de an. 
Îmi mai spuneam, de asemenea, că viața era grea în acel ținut, 
cu atât mai grea, probabil, în acel sat de la capătul lumii, și 
atunci vălul senin se sfâșia și vedeam un biet bătrân paralitic 
care se străduia să se țină drept ca să mă surprindă și o bă- 
trână adusă de spate care încerca să se ridice pentru mine spriji- 
nindu-se de zidul cojit, şi îmi spuneam: lată-l pe tata, iat-o pe 
mama, iată ce-au făcut din ei trecerea timpului și asprimea 
acestei vieți. 


Tot ce știu despre Algeria am aflat din presă, din lecturi, 
din discuțiile cu prietenii. Pe vremea când locuiam în cartier, 
la unchiul Ali, aveam despre ea o percepție mult prea vie ca 
să fie și adevărată. Oamenii se jucau de-a algerienii mai 
mult decât putea adevărul să îndure. Nu-i obliga nimic, dar 
ei se supuneau ritualului cu toată arta de care erau în stare. 
Emigrant ești, emigrant rămâi pe vecie. Jara despre care 
vorbeau cu atâta emoție și patimă nu există. Autenticitatea, 
la care ei se uită ca la un Pol Nord al memoriei, cu atât mai 
puțin. Idolul poartă o ștampilă de autenticitate pe frunte, mult 
prea evidentă, ceea ce dă în vileag gablonţul, produsul con- 
trafăcut, artificial, a cărui utilizare este atât de periculoasă. 
Algeria era altfel, avea viața ei, și era deja de notorietate mon- 
dială că marii ei conducători o prădaseră, pregătind-o în ritm 
susținut să-i dea lovitura de graţie. Țara reală este aceea în 
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care trăiești, algerienii de-acolo știu foarte bine asta. Știu absolut 
totul despre drama în care se zbat, și dacă n-ar fi fost decât 
după ei, torționarii ar fi fost singurele victime ale faptelor 
lor josnice. 


Știrea a căzut în deschiderea telejurnalului, în data de 
25 aprilie 1994, la ora 20.00: „Un nou masacru în Algeria. 
leri-seară, un grup armat a pătruns într-un sat numit Ain Deb, 
înjunghiind toată populația. Potrivit televiziunii algeriene, 
acest al nu se ştie câtelea carnagiu este tot opera islamiștilor 
din GIA!...“ 

Am sărit urlând: „Dumnezeule, nu se poate 


| 


Lucrul de 
care mă temeam cel mai mult se întâmplase, barbaria 
ajunsese până la noi! M-am prăbușit la loc năuc, transpiram, 
mi-era frig, tremuram. Ophélie a apărut în fugă din bucătărie 
strigând: „Ce se întâmplă?... Ce ai?... Zi ceva, pentru Dum- 
nezeul...“ Am respins-o. Simțeam nevoia să fiu singur, ca să 
mă conving, să mă trezesc. Realitatea era chiar acolo în fața 
mea, aveam înaintea ochilor și în adâncul sufletului chipul 
părinţilor mei, infinit de bătrâni, infinit de speriaţi. Mă chemau 
în ajutor, întindeau braţele spre mine în timp ce umbrele 
arhaice îi trăgeau violent înapoi, îi azvârleau la pământ, le 
striveau pieptul cu genunchii, le înfigeau cuțitul în beregată. 
Le vedeam picioarele zbătându-se în vreme ce viața, cuprinsă 
de panică, li se scurgea din trupurile bătrâne. 

Credeam că știu ce înseamnă oroarea, o vedem pretutin- 
deni în lume, auzim vorbindu-se despre ea seară de seară, 


l. Acronim pentru Groupe Islamique Arme, organizație 
islamistă teroristă algeriană, activă între 1992 și 1999, al cărei 
principal obiectiv îl constituia înlocuirea guvernului algerian cu 
un regim fundamentalist islamic. 
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îi cunoaștem resorturile, experții ne explică zilnic logica ei 
teribilă, în realitate însă doar victima cunoaște oroarea. lar 
acum eram o victimă, eram victima, copilul unor victime, dure- 
rea este adevărată, adâncă, misterioasă, inexprimabilă. 
Distrugătoare. Şi era amplificată de o întrebare sfâșietoare. 
A doua zi, la prima oră, am sunat la ambasada Algeriei din 
Paris ca să aflu dacă părinții mei figurau printre victime. Am 
fost plimbat de la un interior la altul, am așteptat cu sufletul 
la gură şi, într-un final, o voce politicoasă s-a făcut auzită. 

— Ce nume căutați, domnule? 

— Schiller... s, c, h, i, doi de |, e, r... Aicha și Hans 
Schiller. 

În timp ce scotocea prin hârtii, mă rugam lui Dumnezeu să 
aibă milă de noi. lar vocea politicoasă a revenit spunându-mi 
pe un ton ușurat: 

— Liniştiţi-vă, domnule, nu figurează pe lista mea... Ah... 

— Da, ce este? 

— Am în schimb o Aïcha Majdali și un Hassan Hans zis 
Si Mourad... Vă spune ceva? 

— E mama mea... și tatăl meu..., am răspuns reținându-mi 
lacrimile. 

— Condoleanţele mele, dragă domnule! 

— Dar de ce nu sunt menționați cu numele lor, Aïcha şi 
Hans Schiller? 

— N-aș putea să vă spun, domnule, lista ne-a venit din 
Alger, de la Ministerul de Interne.“ 


Rachel nu-mi spusese nimic. Eu nu mă uit niciodată 
la televizor, iar prietenii mei nici nu ştiu Că există așa ceva. 
Să stai în fund şi să te uiţi la niște imagini şi să asculți 
nişte discursuri, cui ar putea să-i treacă prin minte așa o 
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tâmpenie? Sau, dacă auzisem totuși vorbindu-se despre 
masacru, fusese doar în treacăt, nu dădusem nici o atenţie. 
Ain Deb, Algeria, nu-mi spunea mare lucru. Ştiam că e 
război în ţara aceea, dar, de foarte departe, vorbeam de- 
spre el ca despre oricare alt război, din Africa, din Orientul 
Mijlociu, de la Kabul sau din Bosnia. Toţi tovarășii vin 
de undeva unde este război şi unde bântuie foametea, vor- 
bim despre asta la modul general. Viaţa noastră înseamnă 
cartierul, atmosfera apăsătoare, crizele dintre vecini, războa- 
iele dintre clanuri, operaţiile de comando ale islamiştilor, 
descinderile poliţiei, încăierările, frăsuiala dealerilor, far- 
sele fraţilor mai mari, manifestaţiile, reuniunile funebre. 
Există petrecerile de familie, sunt simpatice, dar sunt pen- 
tru femei, bărbaţii rămân adunaţi pe lângă bloc să numere 
curenţii de aer. Dacă venim pe-acolo e doar ca să putem 
spune că am venit. În restul timpului, te plictisești de 
moarte, te tragi într-un Colț și aștepți ca lucrurile să treacă. 

Uneori, apare Com'Dad, comisarul Daddy. Face pe 
prostul: Ia te uită, aici eraţi, nu v-am văzut, eram doar în 
trecere... După care se apropie, se sprijină de balustradă 
și, ca unor vechi tovarăşi de suferință, ne vorbeşte de una, 
de alta, începând cu fotbalul. Noi ne întrebăm: Oare a 
venit să pescuiască, sau să ţină predici? ŞI, şi, fraţii mei! 
Uneori îi dăm informaţii, îi pasăm chestii răsuflare, alteori 
ne prefacem că visăm cu voce tare în faţa lui la o viață pusă 
cu totul în slujba umanităţii și a mediului. Ne distrăm 
puţin, după care ne despărțim cu o strângere de mână 
în stil american. Uneori ne invită să bem un ceai la cafe- 
neaua lui Da Hocine sau o cafea la bufetul gării. Crede 
că asta e tehnica numai bună ca să ne tragă de limbă, bie- 
tul de el. Pentru noi, e rușinos, dar în același timp îi 
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facem pe tovarăși să creadă că îl manipulăm pe Com' Dad 
aşa cum vrem noi, oferindu-i piste false şi prelucrându-l 
ca să-i protejeze pe clandestini. El, în schimb, se invită peste 
tot, nu lipsește de la nici o petrecere din cartier, căsătorii, 
circumcizii, excizii, admiteri în stagii, întoarcerea deţi- 
nuţilor și a pelerinilor, obținerea unor acte, nu ratează 
niciodată marele masacru anual al oilor de Aid!. La înmor- 
mântări, el conduce cortegiul. E din noua şcoală de poliţie: 
Ca să-l înţelegi pe duşman trebuie să trăieşti împreună 
cu el, la fel ca el. 

În garajul casei am găsit ziarele care relataseră masacrul 
de la Aïn Deb, ziare de-aici și de-acolo, Le Monde, Libera- 
tion, El Watan, Liberté... Era un întreg teanc. Rachel mar- 
case pasajele care ne priveau. Mi se rupea inima să citesc 
așa ceva. Mă revolta că jurnaliştii vorbeau despre genocid 
ca despre un fapt divers, dar în același timp păreau a zice: 
V-am spus noi, războiul ăsta nu-i deloc clar. Dar ce război 
e clar, Dumnezeule, ăsta e mai puţin decât toate, asta-i 
tot! Şi iată că dintr-odată începem să ne închipuim tot 
felul de porcării, de lucruri rușinoase, care nu fac decât 
să sporească durerea. Zile întregi mi-a rulat filmul ăsta în 
cap, mi-era scârbă. Un vechi sat de la capătul lumii dor- 
mind în culcușul său, un cer fără lună, nişte câini care 
încep să latre, nişte ochi de nebuni care străpung întune- 
ricul, nişte umbre care se strecoară ici și acolo, care vin 
să asculte la porţi, pe care le sparg apoi cu un șut, nişte 
strigăte neomeneşti, ordine date prin întuneric, oameni 


1. Aid el-Fitr (în româneşte, Eid al-Fitr, Id-ul-Fitr sau Id al-Fitr), 
este o importantă sărbătoare musulmană care marchează sfârşitul 
Ramadanului. 
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înnebuniţi care sunt târâţi în mijlocul pieţei, copii care 
plâng, femei care urlă, fete desfigurate de spaimă care se 
agaţă de mamele lor ascunzându-și sânii, bătrâni năuci 
implorându-l pe Allah și rugându-se de ucigași, bărbaţi 
livizi vorbind în gol. Văd un enorm bărbos burdușit cu 
cartușiere mustrând mulţimea în numele lui Allah și deca- 
pitând un om cu o lovitură de sabie. Urmează încăierarea, 
măcelul, plânsetele, urlerele, zbaterile, râsetele sălbatice. 
După care se instalează din nou tăcerea. Câteva horcăituri, 
mici zgomote care se sting rând pe rând, apoi un fel de 
liniște grea, vâscoasă, se lasă peste pustiu. Câinii au încetat 
să mai latre, schiaună ghemuiţi cu botul pe labe. Noaptea 
se închide la loc în jurul ei înseși, în jurul tainei sale. Şi 
filmul o ia de la cap cu și mai multe detalii, și mai multe 
strigăte, şi mai multă liniște, și mai mult întuneric. Și simt 
mirosul morţii care mi se înfige în gât și mirosul sângelui 
care se amestecă cu pământul. Şi vărs. Brusc îmi dau seama 
că sunt singur în casă. Afară e o noapte adâncă și o tăcere 
apăsătoare. Deodată, un câine care latră. Îmi imaginez 
umbre năpădind cartierul. Mă liniştesc cum pot şi adorm 
ca un mort. 


Rachel a scris așa: 


M-am hotărât, mă duc la Ain Deb. Este o datorie, o nece- 
sitate absolută. Este drumul Damascului pentru mine. Nu 
contează riscurile. 

Dar nu e deloc simplu. La consulatul algerian din Nanterre 
am fost primit de parcă aș fi fost un disident sovietic. Funcţio- 
narul m-a privit fix în ochi până au început să mă doară, după 
care mi-a întors pe toate feţele pașaportul, mi-a citit și recitit 
cererea de viză, și, brusc, s-a lăsat pe spate și, cu ochii pe 
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jumătate închişi, a ţintit un punct din tavan atât de mult timp, 
încât am crezut că o să se sufoce în somn. N-aș putea spune 
dacă mă auzea în timp ce-i vorbeam și dacă-mi înţelegea 
frământarea. După care, la fel de brusc, s-a aplecat spre 
mine pentru a mă întreba printre dinţi, oarecum confidenţial: 

„— Schiller, ce fel de nume e ăsta, englezesc, evreiesc? 

— Țineţi în mână un pașaport francez, domnule. 

— De ce vrei să mergi în Algeria? 

— Stimate domn, tatăl meu și mama mea sunt algerieni, 
locuiau în Algeria, la Ain Deb, până în data de 24 a acestei 
luni, ziua blestemată în care satul lor a fost ras de pe hartă 
prin voia islamișştilor. Vreau să mă reculeg la mormintele lor 
și să îmi fac doliul, înțelegeţi? 

— A, da, Ain Deb!... De ce nu spui așa... dar nu se 
poate, nu acordăm vize străinilor... 

— Atunci cui? 

— Dacă ești omorât pe-acolo, iar se va spune că noi am 
făcut-o! De altfel, guvernul tău vă interzice să călătoriţi în 
Algeria, nu știi sau faci pe prostul? 

— Deci ce-i de făcut? 

— la-ţi un paşaport algerian de vreme ce ai părinți 
algerieni. 

— Şi cum să procedez? 

— Vezi la ghișeul pașapoarte.“ 


După trei luni de alergături infernale, am reușit să intru 
în posesia prețiosului document. Să obţii niște hârtii adminis- 
trative din Algeria este cu siguranţă cea mai grea misiune 
din lume. Să furi turnul Eiffel sau s-o răpești pe regina Angliei 
din palatul ei e un joc de copii. Degeaba suni, nu răspunde 
nimeni. Corespondenţa se pierde deasupra Mediteranei sau 
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este interceptată de Big Brother şi depusă într-un siloz din 
Sahara până la sfârșitul veacurilor. Doar certificatul de naţio- 
nalitate algeriană al tatei m-a costat cinci scrisori reco- 
mandate și două luni bune de așteptare înnebunită. Înarmat 
cu actele mele, mă simțeam un erou, de parcă aș fi cucerit 
Annapurna. M-am întors la consulat în fugă. Funcţionarul 
de la pașapoarte a știut să fie la fel de viclean ca și colegul 
său de la vize, dar până la urmă legea a triumfat. Dumne- 
zeule, cât de umilitor și de periculos este să fii algerian cu 
normă întreagă! 


La agenția Air France s-au uitat la mine de parcă venisem 
cu o funie de gât să mă spânzur în fața lor. „Compania nu 
mai deservește Algeria, domnule“, mi-a aruncat fata de la ghi- 
șeu, făcându-mi semn să eliberez locul. M-am dus să bat la 
uşa companiei Air Algeria. Funcţionara de aici n-a găsit ce 
să-mi reproşeze, mi-a înapoiat pașaportul nou-nouț spu- 
nându-mi: „Treceți în altă zi, s-a stricat computerul, sau mer- 
geți să cumpăraţi biletul din altă parte”. 

Când le-am avut pe toate în buzunar, am anunţat-o pe 
Ophélie că plec. Așa cum mă aşteptam, a sărit până-n tavan. 

„— Eşti nebun, ce vrei să faci acolo? 

— Plec cu afaceri, mă trimite firma să prospectez piața. 

— Dar acolo e război! 

— Tocmai. 

— Şi-ai acceptat? 

— Ăsta e jobul meu... 

— Și de ce-mi spui abia acum? 

— Nu era nimic stabilit, căutau pe cineva eficient. 

— Du-te să te omoare ăia pe-acolo, nu-mi pasă!“ 

Când se supără Ophelie, e sfârșitul lumii. A doua zi, la ora 
la care apar gunoierii, am plecat strecurându-mă ca un hoţ. 
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Călătoria a fost mai calmă decât prevestiseră consulatul, 
companiile aeriene și Ophélie. Am ajuns la Alger fără inci- 
dente. Fără nici o surpriză, aeroportul internaţional din Alger 
se afla exact acolo unde-l lăsasem în 1985, când venisem 
ca să-l repatriez pe micul Malrich, neschimbat. Diferenţa era 
în atmosferă, pe atunci venea dintr-o suspiciune gratuită, acum, 
din teroarea generalizată. Ți-e frică de propria umbră. Se 
întâmplaseră recent tot felul de lucruri, în aeroport explodase 
o bombă, gaura din hol era încă acolo, iar urmele de sânge 
vizibile încă pe pereți. 

M-am trezit afară, în învălmășeală, sub un soare nemilos. 
Ce să fac, încotro s-o apuc? Cu look-ul meu de străin total, 
nu aveam cum să trec neobservat. Nici nu apucasem să-mi 
spun bine chestia asta, că am și fost înconjurat de niște tipi 
cu priviri piezișe care-mi vorbeau fără a-și mişca buzele, 
admirând fie cerul, fie pământul: „Hei, m'sieurl... Taxi?... 
leftin... Ca-ntre prieteni“. Nişte clandestini ventriloci. Am înţe- 
les și am adoptat aceeași atitudine: 

„—Cât face până la Ain Deb? 

— Unde vine asta? 

— Nu departe de Sétif.” 

S-a făcut gol în jurul meu. Prea departe... prea periculos. 
Unii mi-au întors spatele fără comentarii, alții m-au străful- 
gerat cu privirea. Călătoria mea părea a se fi încheiat acolo, 
când un tinerel glumet și-a făcut simțită prezența. Schimb 
de șoapte de la distanţă. Era de acord. Cerea un preț cu mai 
multe zerouri. La tariful ăsta poţi să-ți oferi un Paris-New 
York în Cadillac, dar asta e, pericolul costă. Am acceptat 
clipind discret. Binefăcătorul mi-a poruncit să-l urmez de 
departe, să nu bată la ochi. Avea mașina parcată în afara 
incintei aeroportului. M-am oprit s-o privesc. Trăgea să 
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moară. „N-ai grijă, e ca să n-atragă privirile“, a spus el. A 
pornit din prima. 

Pe tip îl cheamă Omar. A accelerat de trei ori şi am ieșit 
din oraș. L-am botezat Schumacher și i-am spus că vreau 
să ajung viu. 

„— M'sieur, trebuie să ajungem la Sétif înaintea de lăsa- 
rea serii, e ora barajelor false. O să dormi liniștit la hotel și 
mâine-dimineaţă iei un taxi până în zona ta. Eu o să dorm 
la un particular, dacă găsesc un adevărat musulman. 

— Cum adică iau un taxi când am deja unul pe care l-am 
plătit în aur? 

— M'sieur, eu nu merg într-un loc pe care nu-l cunosc, în 
care bandiții i-au ucis pe toți locuitorii! Înţelegi? 

— Înţeleg mai ales că m-ai tras pe sfoară. Dar fie, nu vreau 
să-ți am moartea pe conştiinţă, a mea o să-mi fie de-ajuns, 
ne luăm la revedere la Sétif.” 


Frica îmi sfârteca pântecele. Drumul era pustiu să-ţi în- 
ghete sângele-n vine. Nici țipenie. Nici un zgomot. Doar vân- 
tul sufla în jurul mașinii și pneurile șuierau ca niște șerpi striviţi. 
Depășeam vehicule militare pline de copii înarmaţi care abia 
mergeau. În apropierea lor, Omar încetinea, se uita în dreap- 
ta, în stânga, înainte, înapoi, adulmeca situația și, cu Dumne- 
zeu înainte, se smulgea dintr-odată, accelerând cu toată 
puterea. După care zâmbea. „Sunt adevărați, linişteşte-te“, 
ceea ce chiar că îmi îngheţa sângele-n vine. „Dar dacă dăm 
peste unii falși, ce se-ntâmplă?“ am întrebat eu, prosteşte. 
„Nimic“, a răspuns el plimbându-și degetul pe sub bărbie 
de la o ureche la alta. Și a zâmbit. Ne-am oprit cu toate astea 
de câteva ori, pentru benzină, pentru cafea, pentru pipi. La 
intrarea în fiecare sat, baraje ale jandarmeriei. Procedura 
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era bine pusă la punct: eram țintiți cu mitraliera, ni se ordona 
să oprim motorul, să ieşim cu mâinile sus, să lăsăm portierele 
deschise și să ne îndreptăm spre punctul de control la distanţă 
unul de altul. Urma verificarea actelor, micul interogatoriu, 
controlul corporal, inspectarea vehiculului, iar la sfârșit ni se 
ofereau avertismente cu privire la restul călătoriei. „În punctul 
cutare, să fiţi atenţi... dacă vedeţi un puști sau o femeie 
înnebunită făcând autostop sau un rănit zbătându-se pe 
drum și strigând după ajutor, băgaţi viteză, sunt nişte cap- 
cane.“ Omar știa despre ele, mi le-a povestit pe drum. Nu 
mi-a fost dat vreodată să parcurg un drum cu sufletul la 
gură ca acum, chiar dacă n-am dat decât peste jandarmi 
cumsecade și peste buni militari la fel de înspăimântați și unii, 
și alții. Am străbătut cei trei sute de kilometri care despart 
Algerul de Sétif în mai puțin de patru ore, așa cum am fi 
făcut oriunde în Franţa. 

La intrarea în Sétif, soarele cobora deja spre apus, dar 
izbea la fel de puternic ca o presă hidraulică la amiază. Omar 
a afișat cel mai frumos zâmbet de care era în stare spu- 
nându-mi: „Vezi, m'sieur, drumul a decurs bine“. l-am replicat: 
„Mă întreb de ce m-a costat o avere. La prețul ăsta, ai totuşi 
dreptul la câţiva morţi, apusul de soare nu e de-ajuns“. 


Nu-l vedeam așa pe Rachel. Întotdeauna a fost serios, 
distant, închis în el însuși. În prezenţa mea, îşi lua aere 
de frate mai mare, asta mă termina. Trebuie spus că în 
cartier nu avea nici o trecere, bietul de el, cu fizicul lui 
de suedez bine hrănit, superpoliticos, cu diplomele lui, 
cu jobul lui într-o multinațională, cu casa lui plină de 
flori din colțul snob al orașului. Cartierului nu-i sunt pe 
plac reuşitele individuale, astfel de chestii creează invidii, 
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fac valuri, trezesc frustrări cât casa. lar asta mă deranja, în 
ochii unora trecea drept un privilegiat, spuneau: Cere-i 
lui frati-tu! Rachel ar fi făcut mai bine să locuiască în 
Paris. N-am înţeles niciodată de ce rămăsese la noi. În 
plus, Ophélie era cea mai sexy gagică din tot cartierul. 
Curtezanii de ocazie o porecliseră Dodanna, cuvânt care, 
tin să atrag atenţia, vine de la fund de măgar, asta ca să 
vă daţi seama ce bombă era. Când Rachel a luat-o de ne- 
vastă, am transmis următorul mesaj: Primul care îi mai 
spune Dodanna e un măgar mort. Curtezanii au botezat-o 
Rachella. S-au făcut băieți mari, cunosc legea: nu te porți 
nepoliticos cu femeile din cartier. 

Aici, în jurnalul său, Rachel e cool, simpatic, glumeț. 
Uman, ce să mai. Suferinta l-a făcut să devină umil, apro- 
piat de oameni. Așa mi se pare, dar nu sunt sigur, oamenii 
din cartier sunt cu adevărat nefericiţi, dar nu toţi sunt 
umili, iar pe adevărații oameni precum unchiul Ali și 
mătușa Sakina, nevasta lui, îi numeri pe degete. Adevă- 
ratul motiv e poate faptul că-și pune întrebări. Și-a pus 
întrebări în jurnal. Mai cred, de asemenea, că hotărârea 
de a merge la Ain Deb în ciuda riscurilor şi a consecinţelor 
pe care le-ar fi putut avea gestul său l-a eliberat de-o 
povară. Se spune că a-ţi face datoria constituie o profundă 
mulțumire. 


Rachel nu spune cum s-a descurcat la Sétif și cum a 
ajuns la Aïn Deb. Îmi închipui că s-a înţeles cu un clan- 
destin și că tariful includea pericolul inerent ținuturilor 
din adâncul țării. Zgârcitul care era cu mine găsise cu 
cine să vorbească în Algeria! Dacă e să mă iau după 
Momo, ai cărui părinţi sunt originari din Kabilia, găseşti 
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de toate la Sétif, case, străzi, cafenele, garaje, există chiar 
o fântână celebră în mijlocul unei pieţe numite Place de 
la Fontaine, Piaţa Fântânii. Se jură că e cel mai frumos 
oraș din lume. Mai spune şi că setifienii sunt asemenea 
cowboy-lor care nu se dau jos niciodată din şa: toţi sunt 
şoferi de camion sau de taxi, din tată-n fiu, mândri de 
asta, şi că a muri la volan reprezintă pentru ei o onoare 
la care nu vor să renunţe. Dau mai departe ştirea aşa cum 
am primit-o. Fiecare este original în felul său. 


Rachel a sosit la Ain Deb în jurul orei 15.00. Iată ce-a 


scris: 


Dumnezeule, când mă gândesc că aici m-am născut, 
atât de departe de tot și de toate! Ain Deb, Izvorul măgarului, 
nu apare pe nici o hartă. Și nici măcar nu poţi crede că ai 
nimeri aici din pură întâmplare, nu există pe lume motiv pen- 
tru care cineva ar putea ajunge pe astfel de coclauri. N-ar 
fi verosimil nici măcar pentru cineva care s-a rătăcit sau 
pentru un fugar, mai cu seamă aceștia au dreptul să-și ofere 
șanse de a scăpa, ar fi șters-o de-aici cât ai clipi. Părăsești 
drumul gudronat la o aruncătură de băț de Sétif și te adân- 
cești pe poteci într-un ţinut dezgolit, torturat, mut, care se des- 
chide către nişte zări infinite. Ţi se face imediat rău, te simţi 
Mic, pierdut, condamnat. În foarte multe locuri, nu există linie 
despărțitoare între cer și pământ, oriunde te uiţi nu vezi decât 
pustietate și nuanţe de ocru. Pe tine însuți te vezi înaintând 
spre un zid nesfârșit de nisip care nu încetează să se îndepăr- 
teze, și dintr-odată înnebunești la ideea că s-ar putea ca totul 
să se închidă în urma ta. Pentru a explica simplu, în termeni 
matematici, aş spune că ai pătruns cuantic într-un spațiu 
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noneuclidian; pentru oameni ca noi, aici nu există repere, 
semne, noțiune a timpului sau blândețe posibilă, doar un 
freamăt neliniştitor care pare ecoul unor cutremure antedilu- 
viene. Doborât de căldură, mă întreb: De ce pericol vor fi 
fugit primii oameni de au venit să se izoleze aici? lar urmașii 
lor, de ce au rămas? Ce vrajă i-a înlănţuit de pământul 
acesta? E oribil, am ajuns să cred că masacrul din 24 aprilie 
era în logica lucrurilor. Pământul acesta e făcut să fie pustiu, 
nu suportă omul decât atât cât are nevoie ca să afle cum să 
se debaraseze de el. Totuși, aici m-am născut, aici mi-am 
petrecut copilăria, aici m-am jucat. Probabil chiar am iubit 
acest pământ, e vârsta la care ești curios în legătură cu toate, 
sau îţi transformi plictiseala în vis și totul începe să-ți placă. 
Când am plecat de aici, tata a fost cel care a luat această 
hotărâre, anticipând verdictul pământului și pe cel al nebu- 
nilor întru Allah care, douăzeci și cinci de ani mai târziu, vor 
găsi în deșertul mințţilor lor ideea de a șterge până și ultimele 
urme de viaţă de pe faţa acestui pământ. 


Satul e pripăşit într-o vale îngustă mărginită de patru dea- 
luri pleșuve. Primii care se vor fi aciuat aici aveau clar dorinţa 
de a scăpa de orice privire. Ceea ce ne duce înapoi până la 
origini, până la triburile care se epuizau în războaiele lor 
ancestrale. Cei slabi se așezau departe de drumurile aces- 
tora, cultivând sărăcia pentru a conjura raziile. Sau poate că 
regiunea fusese prosperă și binevoitoare pentru toți, golindu-se 
abia mai târziu în urma cine știe cărui dezastru, a unui bles- 
tem, a unei boli ciudate, a unui mister fără nume. Uscăciunea 
ar fi urmat ca o tornadă, smulgând și cele din urmă iluzii. 
Copiii ei ar fi plecat spre alte locuri, spre alte zări, ducând cu 
ei o memorie torturată în care, printr-un soi de prozopopee 
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în buclă căreia i-ar fi în același timp subiect și obiect, ei ar 
căuta în zadar explicația damnării lor, și, drept urmare, de 
lehamite, de teamă sau din nevoia de a ispăși, și-ar interzice 
să-și trăiască senin noua viață. Pentru cine fuge, însăși ideea 
de refugiu e un pericol, nu vede în ea decât capcana în care 
își va încheia cursa. Ain Deb a rezistat ca prin miracol, avea 
izvorul lui şi pofta de viaţă înfiptă în carne. lar oriunde apare 
miracolul, există întotdeauna un bun și brav măgar care să-l 
semnaleze. Îngrozitor cât de puțin cunoaștem istoria pro- 
priului loc! Mă întreb câți oameni sunt în stare să povestească 
de la A la Z, fără a se pierde în frumoase vise compensatorii, 
istoria propriului sat, a propriului cartier, a propriei case. Şi 
cu siguranță foarte puțini cunosc istoria propriei familii. Nu știam 
încă, dar propria noastră istorie, supraumană și delirantă, 
avea să-mi explodeze foarte curând în faţă și să mă ucidă. 

M-am oprit în vârful colinei. Nu aveam puterea să merg 
mai departe, mă lua cu leșin, ochii mă înțepau, transpirația 
îmi ardea spinarea. Moartea plutea în aer, puteam s-o miros. 
În acelaşi timp însă, percepeam ceva persistent care exprima 
viața și nevoia de veșnicie care o însoțește. Inima îmi bătea 
mai să-mi sară din piept, acompaniind cu bătăi de tobă o 
melopee ce venea de departe, din adâncul pământului, sau 
pulsațiile soarelui, sau chemările în ajutor ale unei memorii 
zăvorâte în piatră. În această frumuseţe sălbatică, în acest 
supliciu mineral, în această lumină crudă, viața și moartea 
erau una. A trăi și a muri se confundau aici, problema deose- 
birii dintre ele nici nu se punea, timpul era ceea ce fusese din- 
totdeauna, o tăcere infinită, o nemișcare ce împietrea totul, 
lumina care crește și scade, la fel ca anotimpurile care se 
succedă ca un frate și-o soră fără să povestească altceva 
decât imuabilele peripeții ale ciclului solar. M-am așezat pe 
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o piatră, cu batista pe cap și, asemenea unui bătrân care se 
reîntoarce pe continentul pe care l-a părăsit demult, am frun- 
zărit amintiri, am dezgropat imagini. Realitatea le-a spulberat 
imediat, nimic nu se potrivea. Găsisem într-un ungher al minții 
amintirea unui mare sat cochet și vesel, tronând în vârful unui 
munte și aruncându-și cu lăcomie tentaculele, spre vale, iar 
în faţa ochilor mi se arăta spectacolul dezolant al adevă- 
rului: un târgușor meschin care părea a se fi străduit multă 
vreme, în zadar, să se mute pe înălțimi. Totul era înghesuit. 
Dovă-trei case pornite să ia cu asalt cerul rămăseseră acolo, 
la jumătatea drumului, neterminate, lăsate pradă ruinei. În 
vale fusese apă, și chiar și broaște râioase pe care le chinu- 
iam în sezonul de rut, dar acum nu mai era decât o baltă 
într-o albie prăfoasă plină de lemne moarte lustruite de timp. 
Fusese o pădure desfătătoare, însă în faţa ochilor nu mi se 
arătau decât niște tufișuri în agonie. Străzile erau pline de viață 
și larmă, și iată că, umbrindu-mi ochii cu mâna, nu vedeam 
decât niște ulicioare pustii, nişte ziduri crăpate, o corcitură de 
câine purtându-și puricii de colo-colo, o găină care se legăna 
trist, un măgar pierdut în meditaţie, și... da... da... acolo... 
și acolo, în curtea aceea, pe terasa aceea, la umbra mos- 
cheii, oameni, femei, copii! Am sărit şi am coborât panta ca 
un muflon. 

Ah, cât de bine știe viața să se conserve, este miraculos! 
Mulţi scăpaseră masacrului, fugiseră prin noaptea adâncă, 
se ascunseseră cum putuseră, alții se prefăcuseră morți, erau 
chiar unii care nici nu știau ce minune îi salvase. M-au recu- 
noscut de la prima privire. „E Rachid, băiatul șeicului Hassan!“ 
strigau făcând cerc în jurul meu. Cei mici îmi întorceau deja 
pe dos buzunarele ca unui bătrân unchiaş care se întoarce 
de la oraș. Nu reușeam să ies din atitudinea mea rezervată, 
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stăteam drept, cu capul înțţepenit între umeri, oscilând cu pri- 
virea, bâiguiam formule de politeţe a căror stranietate în aceste 
locuri îmi îngrozea auzul. Prostește, am început să declam: 
„Salam, salam!“ Ah, cum am mai fost salutat, dezmierdat, 
felicitat, cum mi s-a mai mulţumit! Rolurile se inversaseră, 
paria îl sărbătoreau pe cel privilegiat, eram consternat. Nu 
mi-am recunoscut tovarășii de joacă din copilărie, îmbă- 
trâniseră galopant, arătau revoltător de prăpădiţi, nu mai 
aveau mult până să ajungă nişte strămoși paralitici pe care 
îi scoţi dimineaţa la soare și îi bagi, tremurând, înapoi în casă 
la căderea nopții. Mă simțeam încurcat în fața dinților lor 
stricați, în fața părului lor rărit, a ridurilor lor adânci, a spină- 
rilor lor încovoiate. Aveau mâinile groase ca niște cioturi, 
povestea lor scurtă se citea dintr-o privire în meandrele calo- 
zităților. Cât despre cei deja bătrâni pe vremea când trăisem 
acolo, aceștia rămăseseră la fel, ba poate chiar mai vioi decât 
odraslele lor. Când se apropie sfârșitul, vitalitatea parcă 
sporește. După care am început să vorbim și am tot vorbit, 
trei zile la rând. Mica mea arabă de periferie franceză nu-mi 
era de nici un folos. Am pus laolaltă tot ce aveam, franceza, 
engleza, germana, rudimentele mele de arabă, rudimentele 
mele de berberă, şi foarte repede s-a stabilit o punte, ne înţe- 
legeam perfect. De fapt, nu aveam prea multe să ne spunem, 
zâmbetul era de-ajuns, plus câteva gesturi și mici formule 
de politeţe rostite cu emoție în glas. Totul se petrece în minte, 
îți vorbeşti și îți răspunzi ţie însuți, privirea și gestul nu fac decât 
să-ți rezume solilocviul pentru ceilalți. Spui cel mult: „Bine, 
mulţumesc, Allah e mare“, și i-o repeți și următorului bând 
cafea. Treceam de la o casă la alta. Regăseam locuri, miro- 
suri şi întregul mister al copilăriei care trezea dintr-odată în 
mine pofta să alerg, să cotrobăi, să șterpelesc, să pun tot felul 
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de chestii la cale, să-mi construiesc noi mari secrete cu ideea 
de a nu ceda vreodată tentației de a le divulga. Evocam îm- 
preună noaptea fatală. Fiecare pierduse pe cineva drag, o 
rudă, un prieten, un vecin. Da, lucrurile se petrecuseră exact 
așa cum mi le imaginasem. Crima este nemaipomenit de 
lizibilă, e tot ce știm noi mai bine, tot ce ne putem imagina cel 
mai lesne, este ceea ce ni se oferă să vedem și să citim în per- 
manenţă. Este totemul nostru înfipt în centrul pământului, 
vizibil și de pe Lună. Este istoria acestei lumi. lar acum totul 
mărturisea că Algeria tocmai scrisese un capitol aparte pentru 
Ain Deb și locuitorii săi. 


Eram neîncetat vizitat în casa părintească în care dom- 
neau pustiul și atâtea amintiri comune, din care eu nu deți- 
neam decât o parte infimă. Dar cât de puternice sunt aceste 
amintiri din copilărie! Oamenii mă hrăneau, își rupeau de 
la gură pentru mine, se îngrijeau de confortul meu, vegheau 
asupra liniştii mele în ceasurile grele ale siestei, iar când noap- 
tea începea să-mi apese pe umeri, ultimii dintre ei se retră- 
geau tiptil purtându-și copiii adormiti în braţe. Constatam 
cu bucurie că tatăl meu era venerat, iar mama mea, privită 
ca o preafericită. Eram măgulit. Se spune că răposații lasă în 
urmă o faimă și o mulţime de oameni care s-o judece fără 
milă. Părinţii mei erau chit. 

Victimele masacrului fuseseră înmormântate într-o parcelă 
a cimitirului delimitată de pietre date cu var, și care în felul 
acesta fusese ridicată la rangul de careu al martirilor, căzuți 

pentru Dumnezeu și pentru Republică. O placă de marmură 
| aşezată direct pe pământ poartă pe ea un text în arabă care 
proclamă solemn acest fapt. Am numărat treizeci și opt de 
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morminte aliniate perfect. Pentru un sat atât de mic, ampu- 
tarea este imensă. Pe pietrele de mormânt, scrijelite, numele 
răposaților, o formulă coranică și un mic drapel. Autorităţile 
comunale au fost cele care au organizat și au finanţat ope- 
ratia. Ceremonia a adus laolaltă autoritățile civile, militare 
și religioase ale departamentului, precum și o echipă a tele- 
viziunii naționale. Toată lumea asta a sosit în alai și a plecat 
în alai într-un superb nor de praf, restituind satului decorul 
și figuranțţii pe care îi luase temporar cu împrumut. Mă te- 
meam ca nu cumva tatăl meu, un creștin, să fi fost îngropat 
separat, așa ceva m-ar fi mâhnit. Mormântul lui se afla însă 
în careul martirilor, iar alături de el se afla mormântul mamei. 
Purtau numele de Aicha Majdali și Hassan Hans zis Si Mourad. 
Din nou ciudăţenia asta! Aflam așadar că tata se convertise 
la islam în 1963, în momentul cuceririi independenţei, exact 
aici, la Ain Deb, unde venise cândva să se stabilească. Toată 
lumea găsise ciudat și chiar nepotrivit ca unui german, unui 
creștin să-i treacă prin minte să vină să trăiască alături de 
ei, dar cum participase la războiul de eliberare, cum deținea 
prestigiosul titlu de vechi mujahedin’ și cum era de naționa- 
litate algeriană, toți au fost încântați de această onoare care 
li se făcea. Trei luni mai târziu, fermecat de tânăra și superba 
Aïcha, fiica șeicului satului, se convertea la islam pentru a 
putea s-o ia în căsătorie, adoptând prenumele de Hassan. 
Avea patruzeci și cinci de ani, iar ea, optsprezece. La moartea 
bătrânului șef, satul i-a acordat cât se poate de firesc titlul 
de șeic. Nu era decât o confirmare, pentru că oamenii deja 
veneau să-i ceară sfaturi, să-l asculte, avea o soluție pentru 


l. În limba arabă, un mujahedin, cuvânt derivat din jihad 
(„război sfânt), este un luptător sfânt pentru cauza religiei islamice. 
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orice, toată lumea era uimită de schimbările pe care ideile 
lui le imprimau modului în care funcţiona satul. Străinii aflaţi 
în trecere, mai rari, ce-i drept, decât ploaia, plecau uimiţi, 
cât pe ce să creadă că satul acela nu făcea parte din această 
țară. Cunoștinţele și experienţa lui, arta lui organizatorică, 
autoritatea lui naturală votaseră în favoarea lui fără ca el 
să fi fost nevoit să pledeze. Încă un lucru pe care nu-l ştiam. 
Toată copilăria îi auzisem pe oameni spunându-i Si Hassan, 
crezând că aceasta era o poreclă practică, sau Si Mourad, 
care era numele lui de partizan din timpul războiului de eli- 
berare, apoi Șeic Hassan, crezând că era tot un semn de 
respect datorat vârstei sale. 


Pentru că îmi împlinisem pelerinajul şi fusesem primit fră- 
țeşte, am simțit foarte repede pacea revenindu-mi în suflet. 
Respirația mi se calmase, se compunea dintr-o serie de inspi- 
raţii pline de curaj și de suspine pline de o nobilă renunțare. 
Fiecare bărbat și fiecare femeie pe care îi întâlneam îmi 
spuneau aceste cuvinte care au darul de a alina, dat fiind că 
fac trimitere la condiția imemorială și tragică rezervată omu- 
lui, fără de care acesta n-ar fi, de altfel, nimic, doar un robot 
mergând prin pustiu și ruginind fără să ştie: „Din Dumnezeu 
ne-am născut, la Dumnezeu ne întoarcem... Suntem pulbere 
purtată de vânt... Nimeni nu știe ce ne așteaptă după ce 
murim... Crede în Dumnezeu, căci El este viața și învierea... 
Allah nu-și părăsește niciodată copiii...“ În atmosfera aceea 
pioasă, în locul acela prin care moartea trecuse ca un vânt 
apocaliptic, aceste formule răsunau straniu în mine. Atât de 
departe de tot și de toate, în această pustietate apăsătoare, 
dar și regeneratoare, purtate de acest timp care trece fără 
să se grăbească și de aceste memorii care nu se pot înșela, 
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aceste cuvinte care au străbătut veacurile, care au interogat 
și au umanizat insondabilul, constituie un îndemn la răbdare, 
infinită și de nezdruncinat, la acceptare, la depășire. Nu te 
vezi mergând spre această formă de beatitudine, ești brusc 
altul, cineva care privește senin în jurul său, fără a-și pune 
întrebări şi fără a se înfricoșa. E minunat și înspăimântător 
totodată. Renunţi la viaţă, te înalți deasupra ei, privind-o ca 
pe un lucru puțin important, oricum trecător și trădător, în 
timp ce ea ne strivește ca pe nişte boabe de nisip, impertur- 
babilă, maiestuoasă, nepieritoare, făcându-ne să dispărem 
sub pre. 


Aceste pagini din jurnalul lui Rachel m-au umplut de 
nelinişte. Am sintetizat, am ales ce e mai bun, restul e un 
adevărat blabla de moschee. Eram sătul de astfel de 
predici. O vreme, frecventasem beciul turnului 17, unde 
frații deschiseseră o moschee. Poți fii sigur că după trei 
şedinţe devii dependent. Sunt cinci pe zi şi nici o zi de 
repaus tot anul. Nu se vorbește decât despre asta, adevă- 
rata viață, raiul, djina, cum spun ei, huriile, tovarășii Pro- 
fetului, sfinţii Vârstei de Aur, civilizația Domnului, frăţia, 
după care toţi ne zâmbim cavalereşte îmbrăţişându-ne 
asemenea vechilor luptători din războaiele sfinte şi gândin- 
du-ne, cu intensitate, la Ierusalim, E/ Qods, cum spun ei. 
La început mergea, cântam de plăcere, după care au apă- 
rut alte figuri, în frunte cu un imam din GIA, și plăcuta 
rutină facultativă s-a transformat într-un coşmar repetitiv, 
într-o nebunie atât de mare, încât eram fascinaţi. Nu vor- 
beam decât despre asta, jihad, adevărații martiri, necredin- 
cioşii, infernul, moartea, bombele, potopul de sânge, 
sfârşitul lumii, sacrificarea de sine, exterminarea celorlalți, 
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iar afară, după moschee, o luam și mai tare de la cap. La 
următoarea chemare a muezinului, când coboram la loc 
în moschee, cu fruntea încinsă de banda neagră, eram 
gata să cerem fapte. Când şcoala m-a eliminat pe nedrept, 
imamul a aplaudat: şcoala este o crimă a câinilor de creş- 
tini, viitorul îl reprezintă moscheea. Nu prea suportam 
eu şcoala, dar n-am nimic împotriva ei. A adăugat: Am 
să te învăţ ce aşteaptă Allah de la tine ca să-ţi deschidă 
porţile raiului. Am pretextat ceva, un stagiu pe care tre- 
buie să-l pregătesc, și am întins-o pe șest. Momo a conti- 
nuat plin de mândrie, dar, ajuns la stadiul de taliban, 
şi-a înţeles nefericirea. În acel stadiu, a pleca echivalează 
cu a dezerta. Fraţii au pus mâna pe el şi l-au tăbăcit bine, 
ştia prea multe. L-a salvat spitalul, a stat internat două 
săptămâni, lăsându-se cocoloșit de toată lumea. Le-a spus 
că-l călcase un camion. Fraţii au pus la cale să-l taie pe patul 
de spital, după care, prea ocupați, au uitat de el. Raymond, 
care-și spunea acum Ibn Abou Mossab, este fratele mai 
mare care l-a recuperat in extremis, era vârât până peste cap, 
avea deja în buzunar biletul de avion și manualul pentru 
lagărele morţii din Kabul. Avea șaptesprezece ani, dar în 
noile acte avea cu zece mai mult, plus o barbă stufoasă. 
Vincent, tatăl lui, a organizat un comitet de supraveghere 
și a declanșat un scandal monstru. Până la urmă, beciul a 
fost închis pentru insalubritate. Moscheea s-a redeschis 
în spatele prăvăliei Marocanului. Com Dad nu se mai 
dă dus de lângă el, au devenit prieteni la toartă. 


Rachel spune că la întoarcerea din Algeria devenise 
alt om. Vorbeşte despre un prânz la care m-ar fi invitat 
într-un restaurant elegant. Eu nu-mi amintesc nimic. 
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Pesemne că acolo s-a hotărât să nu-mi spună nimic despre 
masacru, despre moartea părinţilor noştri, despre călătoria 
lui în Algeria, despre secretele pe care le adusese de-acolo, 
despre drama care se urzea în mintea sa. l-am părut, pro- 
babil, insensibil şi idiot, așa cum întotdeauna mă crezuse, 
sau se temea că veştile ar putea să mă cufunde şi mai mult 
în dezordine. A scris niște cuvinte simpatice, dintre acelea 
pe care le spui celor care nu sunt simpatici pentru a-i face 
să înţeleagă că nu sunt pregătiţi să-nţeleagă. 


Bietul meu Malrich, ţi se potrivește porecla. Viaţa n-a fost 
deloc drăguță cu tine. Mă simt vinovat, îmi dau seama că 
n-am făcut nimic ca să mă apropii de tine. Nu vreau să-mi 
găsesc scuze facile — studiile, examenele, cei patru ani petrecuți 
la Nantes, munca epuizantă într-o multinațională pe care n-o 
interesează decât propriul bilanţ, călătoriile în interes de ser- 
viciu, viața cu Ophelie, cu care, așa cum știi, nu este deloc ușor 
de trăit, obligațiile pe care ni le impune societatea. Le-am folosit 
deja pentru a-mi scuza indiferența faţă de tine, față de bietul 
nostru unchi Ali, care ne-a deschis ușa și inima, și față de copiii 
lui pe care viața i-a eliminat înainte să apuce să vadă cu ce 
se mănâncă, faţă de părinţii noștri, pe care i-am dat uitării 
fără să mă mai gândesc la ei. Îmi dau seama că nu făceam 
decât să mă dau, ca un idiot, mare atunci când mi se părea 
că-ți vorbesc inteligent, și că te discreditam atunci când aveam 
pretenția că te învăţ ceva. Cel mai neplăcut e că știu că nu-mi 
porți ranchiună. Consideri chiar că sunt un tip mișto, și știu 
că-mi iei apărarea cu exact aceleaşi argumente de care 
m-am folosit eu însumi pentru a mă descotorosi de tine. Îţi 
spui: e serios, tocește, are examene, aleargă pentru munca lui, 
călătorește pentru firma la care lucrează, o menajează pe 
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Ophelie, trăieşte într-o lume care are regulile ei. Răul a fost 
făcut, și atunci când răul a fost făcut nu mai ştii cum să-l în- 
drepți. Dacă aș avea curaj, aş veni să-ți spun că te iubesc și 
că te admir. La ieșirea din restaurant, îmi era atât de rușine 
de mine, de tăcerea mea, de lașitatea mea. Nu caut, din nou, 
o cale să mă sustrag, dar voiam, cu adevărat, să te scutesc de 
această suferință, părinţii noștri au murit în condiţii atroce, iar 
ceea ce știu în momentul de față, și mă roade în profunzime, 
ti-ar fi pricinuit o suferință îngrozitoare, care cu timpul te-ar 
fi distrus. Era extrem de important să te ţin departe de mine. 
Într-o bună zi, îmi vei citi jurnalul şi vei înţelege și cu siguranţă 
mă vei ierta, timpul va fi trecut și își va fi împlinit lucrarea. 


Cu Ophélie lucrurile au mers din rău în mai rău. 
Rachel al ei nu mai era același, stătea tot timpul pe gân- 
duri, citea mai mult decât ar fi trebuit, călătoriile se în- 
mulţiseră și din fiecare se întorcea tot mai abătut. Așa e 
Ophélie, vrea ca totul să zbârnâie la ea-n cuib. Respinge 
tot ce i-ar putea ştirbi fericirea, tot ce-i poate deranja obi- 
ceiurile, orice urmă de nor. Are în cap o viaţă de păpușă 
Barbie. Este o arivistă, în felul ei. Bietul Rachel, îl asasina 
cu întrebările, reproşurile, observaţiile, crizele de nervi, 
mutrele, ușile trântite, plecările valvârtej de acasă. Este 
o ființă foarte nervoasă. Una-două se duce la maică-sa și 
nu se mai întoarce decât după mii de negocieri. Stupidă 
și periculoasă e iubirea! Maică-sa îi căutase prea mult în 
coarne, nu avea cum să devină o adevărată femeie care ştie 
ce sunt greutăţile, necazurile, grijile vieţii, răbdarea. Pe 
de altă parte, o înţeleg şi pe ea, Rachel nu-i spunea nimic, 
aşa cum nu-mi spunea nici mie, ţinea totul doar pentru 
el. Nimănui nu-i place să fie tratat ca şi cum n-ar exista. 
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Cu atât mai puţin Ophélie. Când mă gândesc că mi-a 
ascuns asasinarea părinţilor noştri, nu pot să i-o iert. Atât 
de mult aș fi vrut să-l însoțesc la Ain Deb și să mă reculeg 
la mormintele lor. Ne-am fi regăsit, în sfârșit. 


Iată, aceasta e prima parte a jurnalului nostru. Rachel 
s-a întors din Algeria cu altă personalitate. Fizic, se schim- 
base. Îl vedeam rar în acea perioadă, călătorea mult, iar 
eu treceam printr-o pasă proastă, fusesem convocat în faţa 
unei noi comisii, ameninţarea devenea mai precisă, dar 
remarcasem schimbarea. O dată sau de două ori l-am 
zărit la supermarket abia târându-se în urma lui Ophélie, 
electrizată asemenea unei albine care simte raionul de 
flori prin preajmă. Spălam rapid putina, nu suport discu- 
ţiile de supermarket. Când îi văd pe toţi cobaii aceia 
târându-se prin acel labirint îngheţat împingând la 
cărucioare şi vorbind cu atâta gravitate despre ingredien- 
tele lor îmi vine să mor. Eu intru ca o furtună, îmi iau 
chestia de care am nevoie şi ies pe uşa de urgenţă. Super- 
marketurile mă scot atât de tare din minţi, că mi se pare 
absolut normal să nu plătesc. Mi-aduc aminte că mi-am 
spus glumind: Rachel al meu arată ca un moș, multina- 
ționala trebuie să fie mândră că a reușit să-l înmoaie atât 
de repede. Iar declinul abia începea. Motivul se află exclu- 
siv în mica valiză scorojită pe care a adus-o cu el de la 
Ain Deb. Conţine arhivele lui tata. Îi dezvăluie trecutul. 
Parţial, restul, Rachel l-a căutat în cărţi, în călătoriile pe 
care le-a făcut în Germania, Polonia, Austria, Turcia, 
Egipt şi în nenumărate locuri din Franța. 

Am încercat să-nţeleg ce anume se petrecuse în mintea 
lui atunci când, în vechea noastră casă părintească, în 
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satul nostru de la marginea pământului, inventaria conti- 
nutul valizei. Cred că lucrurile s-au petrecut cam așa: e 
noapte, somnul l-a părăsit, se dă jos din pat, îşi pregăteşte 
un ceai, îl soarbe gândindu-se la părinţii noștri, la drama 
din 24 aprilie, sau la Ophélie, care-l așteaptă gata să ripos- 
teze, și dintr-odată povestea cu lista victimelor transmisă 
de Ministerul de Interne începe iar să-l roadă. Își pusese 
întrebarea lui însuși și o pusese şi ambasadei. Mi-o pun 
şi eu acum. De ce apăreau părinţii noștri pe listă sub niște 
nume diferite, chiar dacă conforme cu realitatea? Majdali 
este cu adevărat numele de fată al mamei, şi Hassan, pre- 
numele pe care și l-a luat tata atunci când s-a convertit la 
islam. Dar de ce numele i-a fost înlocuit cu prenumele? 
De fapt, pur și simplu, de ce numele Schiller nu apare? 
Inscripţiile de pe morminte reproduc ciudăţenia, dar cine 
a hotărât această schimbare? Să fie vorba de vreo găselniță 
a unui birocrat? De o decizie politică, aşa cum credea 
Rachel? Se temeau oare autorităţile că prezenţa printre 
victime a unui străin ar fi putut să provoace neplăceri diplo- 
matice? Presa europeană, în frunte cu cea germană, ar fi 
preluat imediat afacerea, ar fi interpelat guvernul algerian, 
care devenise faimos în întreaga lume, fiind suspectat de 
genocid, de crime împotriva umanităţii, de tortură, de 
jaf sistematic și mai ştiu eu de ce. Chestia asta nu-i dă pace. 
Se ridică, se plimbă prin casă, ajunge în camera părinţilor, 
caută ceva fără să ştie prea bine ce și dă peste valiză, urcată 
pe şifonier sau vârâtă sub pat. Un soi de alarmă s-a declan- 
şat în momentul acela înlăuntrul lui. Am auzit-o şi eu când 
am atins valiza. Rachel o ascunsese în dulapul cu scule 
din garaj, singurul ungher al casei în care Ophélie nu 
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căuta niciodată. Şi am refăcut gesturile pe care el le făcuse 
cu doi ani înainte. 

Te intimidează un obiect pe care îl ştii plin de secrete. 
Pentru Rachel era simplu, nu se aștepta la nimic ieșit din 
comun. Toate familiile au chestii din astea, o cutie de pan- 
tofi, o servietă, o valiză, pun în ele acte, fotografii, scri- 
sori, mici bijuterii, talismane. Unchiul Ali o are și el pe-a 
lui, una supermare, o adevărată valiză de emigrant cu sfori 
şi noduri, care conţine sute de adeverinte de muncă și 
tot ceea ce sclavia unei vieţi compuse din slujbe temporare 
i-a adus în materie de hârtii administrative, plus câteva 
talismane comandate în sat şi o bogată colecţie de amulete 
cumpărate de la negustorul senegalez de nimicuri din 
turnul 14. Eu ştiam din jurnalul lui Rachel peste ce aveam 
să dau şi ce suferință mă aștepta. Am ezitat îndelung, 
apoi am deschis brusc. Acte, fotografii, scrisori, tăieturi din 
ziare, o revistă. Îngălbenite, ferfeniţite, pătate. Un ceas 
vechi din oțel călit, din celălalt veac, oprit la 6.22. Trei 
medalii. Rachel se documentase, una era insigna organi- 
zaţiei Hitlerjugend, Tineretul Hitlerist, a doua, o medalie 
a Wehrmachr-ului, câștigată în luptă, iar a treia, insigna 
Waffen SS: o bucată de stofă cu un cap de mort, emblema 
trupelor SS, așa-numitul Totenkopf: Fotografiile, făcute 
în Europa, în Germania probabil, îl arată pe tata în uni- 
formă, singur sau în gaşcă. În una e foarte tânăr, alături 
de colegi de regiment cu trupuri atletice, mândri de ți- 
nuta lor, mulţumiţi de viață. În altele, e ceva mai în vârstă, 
poartă uniforma neagră a trupelor SS, are o faţă severă. 
Stă sprijinit de un tanc, în picioare în mijlocul unei curţi 
mari sau așezat pe treptele unei barăci. În altă fotografie 
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poartă haine civile, albe, foarte elegant, foarte frumos, 
cu o foarte frumoasă mustață, se află în Egipt, la poalele 
Marii Piramide, zâmbindu-le cu coada ochiului unor 
mumii engleze care îi zâmbesc și ele arătându-și toți dinții. 
Fotografii mai recente îl înfăţişează alături de partizani 
algerieni, este în uniformă militară de luptă și poartă o 
pălărie de savană. A luat în greutate, e superbronzat, îi 
merge bine. În alta, se află într-un luminiș, în faţa unor 
tineri guerilleros care stau pe jos. Nişte arme sunt etalate 
pe o prelată. Ţine o prelegere despre mânuirea armelor. 
În vârful unui stâlp improvizat flutură steagul algerian. 
În alta, se află alături de un tip în uniformă, înalt, sche- 
letic, cu privire năucă, zâmbind de parcă l-ar durea mă- 
selele. Rachel l-a recunoscut, îl cheamă Boumediene!, e 
şeful rezistenţei. Tăieturile din ziare sunt în engleză, fran- 
ceză, italiană. Articolul în franceză este un dosar realizat 
de revista Historia. L-am citit. Vorbeşte despre procesul 
de la Niirnberg împotriva demnitarilor naziști, Bormann, 
Goering, von Ribbentrop, Dönitz, Hess, von Schirach & 
Comp. Vorbeşte despre cei care au fost capturați mai 
târziu, Adolf Eichmann, Franz Stangl, Gustav Wagner, 
Klaus Barbie... Vorbeşte despre cei care şi-au pierdut 
urma prin lumea întreagă, aflându-şi refugiul în nenumă- 
rate țări din America de Sud, din lumea arabă, din Africa. 
Sunt amintite Brazilia, Argentina, Columbia, Bolivia, 
Paraguay, Egipt, Turcia, Siria, Nigeria, Etiopia, Rhodesia 


şi altele. Există mai multe scrisori în germană şi una în 


1. Mohamed Boukharouba, zis Houari Boumediene (1932-— 
1978), militar şi om politic algerian, a fost şeful statului între 
1965 şi 1978, ajuns la putere în urma unei lovituri de stat. 
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franceză semnată Jean 92, datată 11 noiembrie 1962. Ai 
nevoie de cheie ca s-o înţelegi, pare scrisoarea unui tăinui- 
tor către un negustor de lucruri de ocazie. Pe scurt, ca şi 
cum e vorba de nişte lucruri oarecare, Jean 92 vorbeşte 
despre nişte obiecte de preţ care ar fi fost regăsite, despre 
altele care ar fi fost localizare și care ar fi fost gata să fie 
furate, încheind prin a spune că ultimele, despre care 
pentru moment nu se știe nimic în afara unor indicii 
foarte vagi, ar fi bine să se afle într-un loc sigur. Scrisoarea 
face referire la un anchetator înverșunat desemnat prin 
literele SW, la un grup desemnat prin literele BJ şi la un 
altul desemnat prin litera N, afiliat unei organizaţii hiper- 
periculoase numite M. Mai vorbește şi despre o femeie, 
căreia i se spune pe nume, Odessa, și care veghează asupra 
siguranţei lor şi a transferării lor în locuri mai sigure. 
Rachel a înţeles totul și a făcut cercetări. Misteriosul Jean 
92 încheie cu acest salut: HH, steaua ta de zile mari. 
Aceasta e, cred, scrisoarea care l-a făcut pe Rachel să bată 
drumurile Europei şi de-acolo s-ajungă tocmai în Egipt. 
Vorbeşte pe îndelete în jurnal despre asta. Dar nu spune 
tot. Sau poate că pentru a înţelege ce spune trebuie să ai 
anumite cunoştinţe pe care eu nu le-aveam. 


Mai sunt și două hârtii administrative algeriene. E vorba 
de nişte hotărâri. Prima, datată 17 iunie 1957, semnată de 
colonelul Boumâdiene, şeful statului-major al armatei 
de frontieră, spune așa: 


Numitul Si Mourad este repartizat la centrul de formare 
al EMG, în calitate de consilier pe probleme de logistică și 


de armament. 


45 


Copii: BE, SBLA, responsabilul CFEMG, comandanții 
unităților tehnice şi operaționale ale wilaya! 8 (transmisiuni, 
transport, geniu...). 


A doua, din 8 ianuarie 1963, semnată de secretarul gene- 
ral al Şcolii de Cadre Militare din Cherchell’, spune așa: 


Art. 1: Se repartizează numitul Mourad Hans în funcția 
de instructor civil temporar. 

Art. 2: Șeful serviciului de personal are sarcina de a duce 
la îndeplinire prezenta hotărâre. 

Copie: S / direcția de personal a Ministerului Apărării. 

Pentru informatii: biroul Sigurantei militare al regiunii 
militare Alger. 


Există şi un livret destul de boţit, livretul militar al tatei. 
Literele tipărite sunt în germana gotică, arată brici. Pe 
prima pagină, starea civilă: Hans Schiller, născut la 5 iunie 
1918 în Uelzen, fiul lui Erich Schiller şi al Magdei Taun- 
bach. Adresa: 12B, Millenstrasse, Landorf, Uelzen. Studii: 
inginer de geniu chimic, Universitatea „Johann Wolfgang 
Goethe“ din Frankfurt am Main. Într-un dreptunghi, 
numărul matricol. În partea de jos a paginii, numele, 
semnătura și ştampila autorităţii care emisese livretul: 
Obersturmbannfiibrer Martin Alfons Kratz. Paginile urmă- 
toare sunt pline de niște tabele complicate în care sunt tre- 
cute diferitele posturi ocupate, gradele, citările, decoraţiile 


1. Tip de unitate administrativă utilizat în mai multe ţări 
africane și asiatice, preponderent arabe. 
2. Comună din wilaya (provincia) Tipaza, situată în nordul 


Algeriei. 
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primite şi rănile suferite de-a lungul carierei. Toate sunt 
pline de ștampile. Tata ajunsese până la gradul de căpitan, 
era cineva! Şi era un erou, de mai multe ori rănit, citat, 
decorat! Locurile în care fusese repartizat, din Germania, 
Austria, Franţa, Polonia și aiurea, nu mi-ar fi spus în cele 
mai multe cazuri nimic dacă n-ar fi fost comentariile lui 
Rachel: Frankfurt, Linz, Grossrosen, Salzburg, Dachau, 
Mauthausen, Rocroi, Paris, Auschwitz, Buchenwald, Gand, 
Hartheim, Lublin-Majdanek. Unele sunt lagăre de exter- 
minare. Sunt locuri ţinute secrete în care naziștii îi făceau 
să dispară pe evrei şi pe cei indezirabili. Rachel vorbeşte 
de mai multe sute de mii de morţi, iar Historia de mili- 
oane. Dumnezeule! mi-am zis luându-mi capul în mâini. 


Citisem și recitisem jurnalul lui Rachel și înţelesesem 
multe lucruri, dar să ating cu mâna mea acest livret, aceste 
medalii, să văd cu ochii mei aceste nume, aceste acte, 
aceste ștampile m-a dat gata. Mi s-a făcut rău. Maldărul 
de hârțoage spunea că tata era un criminal nazist de război 
care ar fi fost spânzurat dacă justiţia ar fi pus mâna pe el, 
dar, în același timp, toate astea nu spuneau nimic, refu- 
zam să cred, mă agățam de altceva mai adevărat și mai 
drept, este tatăl nostru, suntem copiii lui, îi purtăm numele, 
era un tip formidabil, devotat satului său, iubit și respectat 
de locuitorii acestuia, a ajutat la câștigarea independenţei 
unei ţări și la eliberarea unui popor. Îmi spuneam: era 
soldat, s-a supus ordinelor, unor ordine pe care nu le înţe- 
legea, cu care nu era de acord. Vinovaţi sunt șefii, ei știu 
ce pun la cale și cum conduc barca pentru ca executanţii 
să nu vadă nici strop, să nu trebuiască să judece. Şi apoi 
de ce să mai scormonim trecutul, tata a murit, a fost 
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asasinat, i s-a tăiat beregata ca unei oi, mamei la fel, veci- 
nilor lor la fel, de către nişte adevăraţi criminali, cei mai 
duşmănoși din câți au existat pe pământ, care sunt bine 
mersi, vii, în Algeria și peste tot în lume, şi pe care mulți 
îi susţin, îi încurajează, îi felicită, sunt la ONU, sunt ve- 
dete la televizor, interpelează pe cine vor şi când vor, ase- 
menea acelui imam din turnul 17 care ţine tot timpul un 
deget îndreptat spre cer pentru a-i teroriza pe oameni, pen- 
tru a-i împiedica să gândească. Înţeleg durerea lui Rachel, 
o lume întreagă se prăbușește, te simţi vinovat, murdar, 
îi spui că undeva, cineva trebuie să plătească. Rachel a 
făcut-o, tocmai el, care nu a făcut niciodată rău nimănui. 


E aiurea s-o spun, dar nu ştiam absolut nimic despre 
acest război, despre toată chestia asta cu exterminarea. 
Sau doar ceva foarte vag, din ce spunea imamul în pre- 
dicile lui împotriva evreilor și din frânturi prinse ici și colo. 
În mintea mea, erau niște legende despre niște lucruri 
petrecute în urmă cu sute de ani. De fapt, nu mă gân- 
disem niciodată la asta, mă durea-n cot, eram tineri, niște 
boboci amărâţi, nu ne stătea mintea decât la greutăţile 
zilnice. Rachel a scris nişte pagini îngrozitoare. Îi clocotea 
totul în cap. Câteva cuvinte, câteva expresii pe care le 
auzeam pentru prima oară reveneau frecvent: soluţie 
finală, camere de gazare, crematorii, Sonderkommandos!, 
lagăre de concentrare, Şoah, Holocaust. Există această 


1. Sonderkommando a reprezentat, ca şi kapo, o celebră „in- 
venţie“ nazistă specifică lagărelor de exterminare, fiind vorba 
de niște „unităţi speciale“ formate din deţinuţi evrei apți de 
muncă și a căror ucidere era amânată pentru a putea să participe 
la îndeplinirea „soluţiei finale“, sarcina lor fiind să-i însoţească pe 


48 


frază în germană, nu ştiu ce înseamnă, nu a tradus-o, 
sună ca o condamnare: Vernichtung lebensunwerten Lebens". 
Şi această expresie, Befehl ist Befehl, pe care am recunos- 
cut-o imediat. Înseamnă: un ordin este un ordin. Pe când 
eram copil în sat, tatei îi scăpa deseori printre dinți această 
expresie atunci când se stătea prea mult la vorbă cu el. 
Nu suntem la bâlci! urla el apoi în franceză sau în berberă. 
Asta mi-a amintit ce spunea domnul Vincent atunci când 
încercam să-l ducem cu vorba: Fă ce ţi-am spus eu, ideea 
ta o vom discuta după aia, dacă avem timp. 

Îmi imaginez că după asta Rachel a rămas treaz până 
dimineaţa. Ce scrie el este absolut năucitor. Avea carte, 
vedea totul din prima, și vedea până departe. Eu am 
nevoie de explicaţii şi de timp ca să pun lucrurile cap la 
cap. Dacă aș fi fost în locul lui, conţinutul valizei nu mi-ar 
fi spus nimic, sau doar trista realitate: că părinţii mei au 
murit asasinați și că nu-i voi mai vedea niciodată. M-aș 
fi gândit: Tata fusese soldat în ţara lui, după care a venit 
să formeze partizani algerieni, punct. Ciudat în toată po- 
vestea era că, deşi avea asemenea referinţe, venise să se 
îngroape la Ain Deb. Eu m-aș fi dus în California, m-aș 
fi făcut cascador la Hollywood sau bodyguard al unei 
moștenitoare bogate. Dar așa era tata, un poet oarecum 


coreligionarii lor spre camerele de gazare și să le transporte apoi 
cadavrele până la crematorii. 

1. În limba germană, „viață ce nu merită a fi trăită“, după 
titlul lucrării Die Freigabe der Vernichtung lebensunwerten Leben 
(„Dreptul de a anihila o viață ce nu merită a fi trăită“), publicată 
în 1920 de psihiatrul Karl Binding în colaborare cu juristul Alfred 
Hoche, ale cărei teze despre necesitatea eutanasierii persoanelor 
cu dizabilități s-a aflat la baza conceptului nazist de igienă rasială. 
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excentric, asemenea idioților de la oraș care într-o bună 
zi îşi lasă baltă frumosul imobil cu ascensor și se duc în 
creierii munţilor să crească oi pe care le vor mânca lupii 
înaintea lor. A ales Ain Deb, e ceva mai departe. Era, 
într-adevăr, locul ideal, nici măcar algerienii n-au auzit 
de el. Sau nu auziseră până la 25 aprilie 1994. 


Închei cu această frază a lui Rachel, mă gândesc în 
permanență la ea, mă obsedează: „lată-mă în faţa acestei 
întrebări vechi de când lumea: Trebuie oare să dăm soco- 
teală pentru crimele părinţilor noștri, pentru crimele fra- 
ţilor şi ale copiilor noştri? Drama este că ne aflăm pe o 
linie neîntreruptă, pe care nu putem să o părăsim fără a 
o rupe și a dispărea“. Și cu această hotărâre pe care am 
luat-o: Imamului din turnul 17 trebuie să i se ia piuitul 
înainte de a fi prea târziu. 


Jurnalul lui Rachel 
Marţi, 22 septembrie 1994 


Cu faţa lipită de hublou, privesc covorul de nori. Totul e 
alb, norii și cerul, nemișcat, scânteind să-ţi ia mințile. Închid 
ochii. Îmi regăsesc gândurile, sunt acolo, la locul lor, sordide, 
gata să mă copleșească. Sunt obosit. Deschid ochii și mă uit 
în jur. Avionul toarce cuminte, e plin și respiră sănătate, lu- 
mina e blândă, temperatura, şi mai blândă. Pasagerii sunt 
cufundați în hârtiile lor, își vorbesc la ureche sau dorm iepu- 
rește. Nemţi, în cea mai mare parte. Obișnuiţi ai liniei aeriene. 
Am remarcat la îmbarcarea de la Roissy că nu au bagaje, 
doar o Samsonite pe roți sau o servietă ceva mai mare în 
mână şi reviste sub braț. Ar putea să se deplaseze legați la 
ochi, calea e gata trasată. Toţi curați și ferchezuiţi, și răbdători 
ca niște preoți budiști. Sunt storși de vlagă, dar nu o arată. 
Obișnuinţa și dresajul de sine! Există în toată chestia asta 
ceva înspăimântător, latura de metrou-muncă-nani! care 
ne ţine loc de viață de zi cu zi în regiunea pariziană. Încă și mai 
dezolant e cu avionul, cu toate aeroporturile astea ca niște 


1. În limba franceză, Métro, boulot, dodo, expresie intrată în 
folclorul urban în anii 1950-1960, provenită dintr-un vers al 
poetului Pierre Béarn, ca o critică umoristică a vieţii moderne, 
repetitive, monotone și lipsite de orizont. 
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furnicare ale celui de-al treilea mileniu, cu toate legăturile 
acestea internaţionale aflate sub strictă supraveghere, cu 
toate aceste hoteluri pentru comişi-voiajori întru totul asemă- 
nătoare unor închisori din sticlă, cu toate aceste difuzoare 
invizibile revărsând aceste contra-fatwe! concepute în pân- 
tecele unor computere atotputernice. Vin apoi navetele care 
preiau ștafeta în punctele de conexiune, și metrourile, trenu- 
rile și taxiurile în şir indian, și toată omenirea asta dispare 
în spatele unor ziduri ermetice. Anonimatul este măreț și 
definitiv, la scara planetei și a fluxurilor de capital. Sosesc 
dimineaţa, își fac treaba la Paris și iau înapoi avionul de 
seară sau de a doua zi. Deja un alt zbor îi așteaptă la sosire. 
În tot acest du-te-vino nu ai nevoie decât de o periuţă de 
dinţi. Așa călătoresc eu pentru firmă, un automat care nu are 
nevoie decât de sticluța lui și de o priză ca să se poată băr- 
bieri. Ajung, îmi fac treaba, trec pe la hotel să-mi recuperez 
trusa și iau un taxi spre aeroport. Uneori, sărbătorim. Cu 
italienii, spaniolii şi grecii, așa ceva vine de la sine, indiferent 
de stadiul treburilor pe care le avem de făcut. Între latini şi 
cei asemenea lor, îți permiti să fii libidinos și să spui tot 
ce-ţi trece prin cap, e relaxant. Cu nemţii, austriecii, elveţienii 
și englezii, munca funcţionează în egală măsură ca timp liber 
și ca religie. Luăm mici pauze de cafea pentru a vorbi despre 
vreme. Cele mai scabroase sunt dictaturile cangrenate de 
birocraţie, corupție și violenţă. Îmi place la nebunie atmo- 
sfera lor de film poliţist alb-negru. Au păstrat ce era mai bun 
din socialismul de odinioară, gargara și combinaţiile suspecte, 
preluând totodată ce e mai rafinat din vechiul și bunul capita- 
lism care ucide așa cum respiră. Şi toți acei oameni frânțţi 


1. În islam, o fatwa (literal, în limba arabă, „răspuns“, „lămu- 
rire“) este o sentință sau o recomandare cu caracter de precept. 
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care merg cu pași mici sau aleargă mânați de zvonuri 
presante care nu le lasă decât răgazul să moară. Ce mâr- 
șăvie, ce mister, ce frenezie, ce tristețe! Şi ce bucurie atunci 
când, prin cel mai incredibil hazard, dai peste vreun paznic 
sau peste un trecător oarecare, neașteptat ca un trimis al 
cerului, care, cu un gest de magician al telefonului, deblo- 
chează o afacere ținând de finanţele publice pe care toată 
lumea o considera de nerezolvat în timpul vieților noastre. 
Și atunci începe petrecerea, o ţinem într-o ceremonie pentru 
a saluta nu încheierea unui contract cinstit sau efectuarea 
miraculoasă a unui virament, ceea ce e meschin, ci priete- 
nia dintre popoarele noastre și perfecta înțelegere dintre 
măreţii lor conducători. La întoarcere, avem atâtea lucruri 
să le povestim colegilor și îngăduinţa de a mai adăuga de 
la noi, fără teama că am putea prejudicia adevărul, fie un 
spion, fie un ciudat, fie un atentat dejucat într-un hotel, fie 
un ministru care și-a sugrumat secretara în toiul negocierilor 
pentru că aceasta uitase să adauge un zero în memorandum 
sau un altul căruia puțin îi pasă de solicitanţii care nu fac 
parte din tribul lui, fie o căpetenie arabă care gazează un 
sat rebel, după care, la tol festiv, se duce glonţ să propovă- 
duiască în altă parte căinţa și noua ordine mondială. De fapt, 
mai mult auzi decât vezi. În acele locuri de doliu garantat, 
zvonurile constituie adevărata viață de zi cu zi și de clipă cu 
clipă. N-am înţeles niciodată cum izbuteau patronii noștri să 
câștige bani cu toate aceste fenomene incontrolabile care 
nu sunt interesate decât de ele însele. La fel de adevărat este 
însă și că vindem niște lucruri de care nimeni nu se poate lipsi, 
pompe și vane, şi că prețul depinde numai de noi, întotdea- 
una va fi mai mare decât voracitatea lor. Avem pentru toate 
gusturile, de toate culorile, orizontale și verticale, manuale 
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și cu telecomandă, de la cele mici și drăguțe cât o bilă până 
la cele gigantice și respingătoare pe care mai întâi le instalezi 
și abia apoi construiești hangarul în jurul lor. Firma mea e 
lider mondial pe piața asta. Catalogul ei are cu ce să-i con- 


vingă și pe cei mai pretențioși. 


Îmi lipsește Ophelie a mea, cea mai dificilă femeie din 
lume. Ce mult mi-ar plăcea să mă întorc la ea şi să ne reluăm 
micile noastre obiceiuri de locuitori ai periferiei avizi după 
linişte. A mers, probabil, acasă la buna și draga ei mamă, 
unde plânge ghemuită pe divan și ne judecă, pe mine şi pe 
toți bărbaţii, algerieni și nemți în plus, care știu din naștere 
ce înseamnă prostia şi tortura. Știu că e inventivă în această 
privință, iar soacra mea, și mai și. La ora aceasta, ne-au ron- 
țăit până la os, nici măcar Dumnezeu nu mai poate face ceva 
pentru noi. Nu ne mai vorbim, ea stă botoasă în colțul ei, eu me- 
ditez în al meu. Am depășit stadiul primului pas, care ne-ar 
fi reîmpăcat prin focul pasiunii, prăpastia crește de-acum 
de la sine, automat, rece, indiferent. Războiul se apropie de 
sfârșit, şi falsa pace pe care o instaurează tăcerea nu face 
decât să pregătească ruptura. Dar poate că e mai bine așa, 
nu voi mai fi niciodată un om normal sau un soț căruia să-ți 
fie drag să-i dai ordine. l-am cedat ei dormitorul și salonul. 
Dorm într-un colţ de la mezanin și îmi petrec serile în garaj, 
unde mi-am instalat tot echipamentul nostru de camping și 
o etajeră cu cărţi. Totul se află acolo, în vreo treizeci de vo- 
lume, exterminarea lumii și marile tăceri de gheaţă care au 
urmat. Nu pot să spun de ce am tinut-o departe de problema 
mea. De ruşine probabil, din pricina faptului că eu însumi 
nu ştiu, din teamă de consecinţe. A-ţi spune: „Sunt fiul unui 
criminal de război“ nu e ca și cum ai auzi spunându-ți-se: 
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„Eşti fiul unui criminal de război! Vinovat de genocid!” Nu 
voiam să ajung să vorbesc despre mine, despre noi, despre 
micile noastre probleme casnice, despre ce trebuie să faci 
ca să-ți asumi responsabilitatea unor fapte care te depășesc, 
care ne depășesc, care întotdeauna ne vor depăși. Ophelie 
se pricepe atât de bine să înlocuiască o problemă cu alta, 
ignorând orice diferenţă de gen sau de grad. Trece de la una 
la alta cu grația unei lăcuste. Până la urmă, nu face decât 
să raporteze totul la ea însăși. Or, eu trebuie să înfrunt Holo- 
caustul, o poveste care l-ar putea arunca, de-a binelea, pe 
Dumnezeu însuși în infern, iar artizan este tatăl meu. 


În vreme ce eu navigam printre amintirile mele profesio- 
nale și grijile mele familiale, avionul ajunsese la destinaţie. 
Rulam pe pista din Hamburg. Am trecut de atâtea ori prin 
acest aeroport, încât nici nu-l mai văd. Nu este, la urma urmei, 
decât sticlă şi aluminiu strălucind în lumina neoanelor. În 
mulțimea aflată în mișcare trec neobservat, pasager printre 
alți pasageri, neamt printre alți nemți. Dacă mă fac, totuși, 
remarcat este pentru că, asemenea oricărui francez care se 
respectă atunci când se află în străinătate, atrag atenţia. 
Așa suntem noi, bodogănim când lucrurile tărăgănează la 
alții. De data asta, eram sub presiune, extrem de îngrijorat, 
înaintam fără vlagă. Eram împins, străfulgerat cu privirea, 
în spatele meu se bombănea în germană, în engleză, în 
japoneză. Unii chiar își îngăduiau să fie condescendenți, 
atât de tare deranjam. Am călătorit întotdeauna în interes de 
serviciu, ghidat de planning şi presat de timing, primit la 
momentul și în locul stabilite, sau în urma lui Ophelie, care 
se ocupă de toate, înainte chiar ca lucrurile să se producă. 
Eram pierdut, mă caut pe mine însumi, mă întorc în timp, 
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scormonesc prin tenebre, voi sonda cea mai mare nenorocire 
a lumii, încercând să înţeleg de ce trebuie să-i port povara 
pe umeri. De fapt, tocmai pentru că ştiu răspunsul, demersul 
e atât de dureros. Niciodată nu aș putea să măsor imensi- 
tatea dramei şi să ies teafăr și nevătămat. Atât de frică îmi 
e să nu-mi întâlnesc tatăl acolo unde nu trebuie, acolo unde 
nici un om nu poate să reziste și să rămână om. Propria mea 
umanitate era în joc. 


Nimeni n-ar putea susține contrariul, Hamburgul respiră 
sănătate. O sănătate cât se poate de germanică. Îndărătul 
frumoaselor aparente există lucruri solide și intimităţi plăcute. 
Văzut dinspre Germania, blândul nostru Frankreich pare un 
camping în dezordine. Avem propria noastră idee despre 
sănătate, vedem în ea un păcat, cu conotațiile ei de bogăţie, 
de acaparare, de luptă de clasă, de vioiciune a parveniţilor. 
Dacă ne îngrijim atât de mult o facem, probabil, ca pedeapsă 
pentru bolile noastre burgheze. Şi-ar putea imagina cineva 
niște revoluționari de veche stirpă ca noi cu idei clare, cu 
burtică, cu feţe de păpușă, cu pupila limpede? Cu aerul 
meu abătut, cu fața mea cenușie și cu barba mea nerasă, 
îmi purtam steagul în bernă, în total contrast cu fizicul meu 
de nordic perfect sănătos la trup și la minte. Strădaniile de 
a-mi corecta ținuta au fost zadarnice, nu mai știam să fiu obo- 
sit fără s-o arăt, să mă enervez fără s-o iau razna, să şovăi 
continuând să înaintez cu pas ferm. Am închiriat o mașină 
și am pornit la drum. Asta voiam: să fiu singur. Singur ca 
nimeni altul pe lume. 


Germania profundă este cu-adevărat profundă, mult 
mai mult decât bietul nostru Hexagon aflat în bătaia tuturor 
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vânturilor, înconjurat de mări și de munţi, în care bruma de 
profunzime care ne mai rămâne e exploatată la sânge de 
vânzătorii de excursii și de negustorii de bunuri. Ce dramă, 
să fii o ţară turistică! Profunzimea rimează cu solitudinea și 
tăcerea, sau nu este decât un decor de carton presat pentru 
un teatru în aer liber. În profunzimea germană, care e auten- 
tică, care e vastă, luterană în plus, există o imobilitate care 
fascinează, o neliniște care coboară până în cele mai stră- 
vechi timpuri, când totul ținea de misterul pietrelor și de 
reculegerea sufletelor. Îți spui că toate astea sunt statornicite 
pe vecie, iar pentru noi, care ne temem de ziua de mâine, 
asta e tot ce poate fi mai rău. Am traversat periferii nemișcate, 
sate nemișcate, câmpuri nemișcate și am văzut oameni ne- 
mișcați în fața porților lor, pe câmpurile lor, aplecaţi asupra 
unor mașini care nu se mișcau. Am văzut corbi împietriți în 
vârful unor copaci hieratici și am zărit în depărtare, prin ceaţă, 
drumuri pustii pierzându-se în lumea de dincolo. Toată mișca- 
rea are loc pe autostradă, dar, îți dai seama ca de o evidenţă 
care bate la ochi, autostrada nu face parte din tară, este o 
piesă adăugată, închisă pe ambele laturi, o concesie făcută 
străinătăţii şi, înainte de toate, un mijloc de a o ţine la distanţă. 
Abia ce privisem Germania în adâncul ochilor, și deja totul 
mi se părea infinit de îndepărtat și iremediabil de misterios. 


După care am întâlnit oameni, care se mișcau, sporovă- 
iau, râdeau în hohote, mâncau ca sparții, mergeau cu pas 
apăsat, mustrau niște copii morocănoși sau le țineau lecţii 
pe un ton nu ameninţător, ci pur și simplu fără drept de apel. 
Asta şi pentru că limba se pretează, foarte repede îţi țiuie 
urechile de „Befehl ist Befehl”. Cât de vii, de familiare, de coti- 
diene, de colorate, și cât de conforme cu ceea ce știam 
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despre această țară în care am venit atât de des, trimis de 
firmă, îmi erau toate acestea! Imediat însă ce ieșeam din staţia 
de benzină și din prăvăliile ei, regăseam imobilitatea, profun- 
zimea, tăcerea. Mă enervau nemții ăștia care, o clipă, cât 
durează o masă, mă făcuseră să cred că totul este normal, 
banal, evident, când ei înșiși, la fel de clar ca nasurile lor roșii 
de bere, nu credeau asta. Se întrebau ce putea un înfumurat 
de Franzose singuratic să caute atât de departe de casă, în 
vreme ce eu mă întrebam cum puteau să fie atât de naturali 
într-un decor atât de greu de sensuri. După care am înţeles, 
știam, bineînţeles, misterul era în mine, purtam întrebarea în 
atitudine, eram o întrebare, eram Întrebarea. Și cum aş fi 
putut face altfel, când priveam țara aceasta și pe locuitorii 
ei cu niște ochi de om rănit, ameninţat în însăși ființa sa de 
istoria lor. Nu avea cum să nu-i intrige privirea mea. 


Hamburg, Harburg, Luneburg, Soltau, Uelzen. Patru sal- 
turi de-o șchioapă pentru un călător cumsecade, dar o pră- 
pastie fără fund pentru un zombi distrus care se întoarce în 
timp pentru a-și căuta umanitatea. Înaintam anevoie, Dum- 
nezeule! Respiram tot mai greu. La intrarea în Uelzen, orașul 
natal al tatei, inima îmi bătea mai să-mi sară din piept. Mă 
pregătisem în vederea șocului încă de la Hamburg, dar iată 
că puteam să verific din nou acest adevăr, cu cât te pregătești 
mai mult în viaţă, cu atât mai puțin pregătit eşti. Îi faci atâtea 
idei, încât de fiecare dată surpriza este totală. leșiţi din rutină, 
iată-ne ca niște orbi cărora le-au fost luate bastoanele. Uelzen 
este la fel ca toate orașele din Germania şi din Europa. Acest 
aer de deja-întâlnit mă urmărește peste tot ca o umbră, îmi 
șuieră în urechi. Uniformitatea e viitorul lumii, comis-voiajorul 
ce sunt bănuia de mult asta, nu aveam nevoie să fantazez, 
dar mă simțeam totuși tras pe sfoară, nimic nu semăna cu 
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ceea ce deruta mea mă făcuse să cred. Mă așteptam la un 
vechi sat din anii treizeci, plin de funingine și de furie, sleit 
de șomaj, torturat de demoni dinaintea lui Cristos, și îmi 
imaginam recrutori cu de-a sila plini de svastici alergând 
prin oraş așa cum se răsucește Diavolul în inima omenirii. 
Uelzen e curat, e frumos, e cald, e bun pentru un turist, nimic 
de zis, iar locuitorii lui sunt amabili ca niște bravi meşteşu- 
gari mulţumiţi de soarta lor. Tata s-a născut într-un oraș care 
a dispărut, târât în vâltoarea războiului şi dat gata de 
reconstrucţia de după război. Ce vedeam eu exprima noua 
lume, plină de lucruri strălucitoare și înalte, trufaşe, chestia 
aia bine desenată pe care o înfrumuseţezi pe măsură ce tim- 
pul trece și își impune noutățile lui, pe măsură ce edilii vin 
și-și lasă în urmă găselniţele. Periferia e periferie, centrul 
pietonal e centru pietonal, iar acolo unde bate inima lui, în 
cartierul de afaceri, vezi businessmeni în costume închise și 
gardieni cu ochi goi. Mă aflam pretutindeni și nicăieri, totul 
se aseamănă, tsunamiul globalizării ne-a șters moștenirile și 
trăsăturile intime, nu-i mai poți recunoaște nici pe ai tăi, nici 
pe ceilalţi. Orașul este ce-a făcut din el urbanismul postbelic, 
strada Millenstrasse nu mai există, iar Landorf, care trebuia 
să fie o bucată de ţară în oraș sau un colț de oraș la țară, 
seamănă cu cartierul meu din regiunea pariziană, de două 
ori mai mic, dar de zece ori mai voinic. Nu sunt mari dife- 
rente, străduțe liniștite, pomişori aliniaţi, căsuțe cochete atât 
de asemănătoare, încât te poți confunda cu vecinul, un centru 
comercial îmbelșugat numai din plexiglas și în culori vesele 
care ne dau biețţilor truditori care suntem iluzia că ne aflăm 
pe calea cea bună și că norocul ne-așteaptă la capătul vieții, 
atunci când vom fi reușit să ne plătim până la ultima centimă 
datoriile către bancă. Cum arăta Landortul pe vremea când 
tata își tocea pingelele pe străzile lui? Plin de funingine și 
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de furie sau prins în chingile unei rutine bucolice? M-am 
învârtit încoace și-ncolo, am adulmecat aerul cât am putut 
de adânc în speranța că intuiţia îmi va spune ceva, am intrat 
în vorbă cu oameni pe stradă, în baruri, în primul rând cu 
bătrâni, care își trambalează amintirile ca pe o bibliotecă. 
Nimic. „Millenstrasse? N-am auzit.“ Numele de Schiller nu-i 
trezește nimănui nici o amintire, sau unora li-l evocă doar 
pe marele Schiller. Măgulitor, ce să spun, dar fără importanţă 
pentru afacerea mea. Nemţii sunt serviabili, chiar prea, îi 
apucă disperarea atunci când se văd dezarmați, să nu poate 
să fie de ajutor constituie o umilinţă pentru ei. Dar nu se dau 
bătuți cu una, cu două, se grăbesc să-l îndrume pe cel rătăcit 
spre unii mai bine informaţi decât ei. Insistă: „Încercaţi re- 
pede la poștă, au toate adresele“, sau: „Haideţi să mergem 
să întrebăm la mezelărie, doamna de-acolo le știe pe toate”. 
Șah și mat, funcţionara de la ghișeul poștal m-a îndemnat 
să înaintez pe loc o cerere scrisă, iar mezelăreasa cartierului 
m-a sfătuit călduros să încerc la poliţie. Adică exact ce nu 
trebuia să fac, dacă m-aș apuca să întreb administraţia ar 
trebui să răspund și eu la întrebările ei, și nu simţeam că aș 
avea puterea să fac așa ceva. În Franţa nu te hazardezi în 
treburi din astea, s-ar putea să-ţi pară apoi rău toată viaţa. 
Îmi căutam tatăl și nimeni nu putea să mă ajute. Eram un 
copil pierdut. 


Inutil s-o mai lungesc pe aici. Inutil să mai colind prin Ger- 
mania, ceea ce caut eu, înfiorătoarea noastră poveste, este 
șters, uitat, pus sub oboroc. Intenționam să-mi reiau drumul, 
nu eram pregătit pentru această căutare, nu aveam, pentru 
a-mi călăuzi pașii, decât frământarea mea și un livret militar 
îngălbenit. Uitasem însă că există hazard. Şi a fost chiar mira- 
culos de data asta. Cu sendvișul sub braț, cumpărat de la 
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mezelăreasă pentru a-i mulţumi printr-un act concret, am 
pătruns într-o mică grădină publică rezervată mamelor și 
copiilor din Landorf. Pustie. Pica perfect, aveam nevoie să fiu 
singur și deja eram singur cum nu e nimeni pe lume. Și iată 
că un bătrâne în papuci și cu șapcă, cu barba nerasă, se apro- 
pie de mine. Căuta companie, bietul de el. Peste tot sunt la 
fel, bătrânii plicticoși, mereu în căutarea unei urechi disponi- 
bile și infailibili în reperarea persoanelor care nu se mişcă 
prea repede. Avea o frază gata făcută pentru a mă aborda: 
„Guten Appetit! - Danke”, am răspuns pe același ton vesel, 
în speranţa că mă va lăsa în pace. S-a așezat în dreapta mea 
și și-a răsucit o țigară cu încetineală de melc. Până să-mi 
termin eu gustarea, iar el, chiştocul, știam totul unul despre 
celălalt, adică nimic. Păream cu adevărat doi vagabonzi care 
au găsit o bancă pe care s-o împartă. Am trecut în revistă vre- 
mea, viața și cuplul franco—german. Nu e complicat, n-a cre- 
zut niciodată în poveștilea astea. Pentru el, francul e doar 
hârtie de ziar, regreta amarnic marca suverană pe care se 
clădise puterea patriei-mamă și încă și mai abitir instituirea 
Europei, care este pe cale s-o submineze încet, dar sigur pe 
cea dintâi. „Nu câștigă din asta decât profitorii şi şomerii“, 
a conchis el. Discurs clar de extremă-dreapta, sau nu mă 
pricep eu! Mama lui Ophélie se delectează în permanenţă 
cu chestii din astea. Mi-am luat un aer rasist și am supralicitat: 
„Ca să nu mai vorbim de străini!“ Când i-am spus că eram 
german, francez și algerian în același timp și că asta nu mă 
deranja în vreun fel, a rămas cu gura căscată. Despre ce 
culoare poți să-i vorbești unui cameleon ca să nu-l jignești? 
Vorbim despre una-alta, ca niște oameni cumsecade cărora 
nu le pasă de timp. Mi-a spus că era de mult pensionar, că 
draga lui Hilda murise în somn la vârsta de șaptezeci de 
ani şi că visul lui era să revadă castelul Versailles înainte să 
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moară. Eu i-am spus că eram în misiune la Hamburg pentru 
firma mea și că profitasem pentru a-mi împlini visul de a 
vedea Uelzen-ul, în special acest frumos cartier Landorf în 
care, în urmă cu șaptezeci și șase de ani, s-a născut tatăl 
meu, Hans Schiller. Declicul s-a produs exact atunci, în acea 
clipă. A tresărit și i s-a luminat fața. „Hans Schiller, spuneți?“ 
Omul ăsta mi-a fost trimis de ceruri, sunt la fel de convins 
cum ştiu că doi şi cu doi fac patru! Îl cunoaște pe tata și îi 
cunoaște toți prietenii, din rândul cărora a făcut parte. Și, 
culme a fericirii, avea o adevărată memorie, ageră și precisă. 
Pe omul ăsta nu aveam voie să-l ratez. L-am atras într-o cofe- 
tărie şi am început să-l bombardez cu întrebări. De fapt, între- 
bările veneau de la el, eu o luam pe ocolite, nu voiam să-l 
abordez frontal și să dezvălui trecutul tatei. Așteptam să văd 
de ce parte era, vechi nazist, victimă a naziștilor sau un biet 
oarecare ce trecuse ca gâsca prin apă fără să știe, şi ce orien- 
tare avea acum. Mă jucam de-a puștiul ascultându-și bunicul 
cu gura căscată. Întotdeauna trebuie să începi cu ce e mai 
simplu și să lași lucrurile să vină de la sine. Prin mici bobâr- 
nace, îl împingeam spre reverie, spre confesiune. l-am înfă- 
țişat unul dintre cele mai fermecătoare tablouri despre familia 
Schiller, adevărată și desăvârșită sinteză a Germaniei, Algeriei 
și Franţei, trei ţări-prietene care s-au ucis copios între ele. Ele 
mi-au dăruit tatăl, mama, soția și toate credinţele. Am băgat 
poezie și tot exotismul posibil. Cu o simplă atingere de penel, 
am făcut din periferia mea pariziană un incomparabil liman 
de pace, şi din Ain Deb, o oază miraculoasă în care atât de 
bine e să asculţi vântul Sudului și să vezi dansând libelulele, 
în vreme ce bătrânii se prăjesc la soare printre șopârle. Așa 
și era în amintirile mele de până la masacrul din 24 aprilie 
1994. Repeta fără încetare, bătându-mă cu palma pe spate 
și pe genunchi: 
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„— E un adevărat miracol, sunteți băiatul lui Hans! 

— Adevăratul miracol e că dumneavoastră sunteţi prie- 
tenul lui din copilărie și că eu v-am întâlnit pe banca aceea. 
Cine-ar putea crede?” 

După asta, şi după încă un rând de ciocolată cremoasă, 
am reluat firul discuţiei. 

„— Ah, bravul Hans!... De ce a murit, de fapt? 

— Off... ştiţi, vârsta... vreau să spun că era foarte bol- 
nav... a... a murit subit. 

— Ach, ce trist! Ar fi trebuit să rămână în Germania, 
aerul nostru sănătos te întinereşte. Ce-a căutat tocmai în 
Africa?... Ce țară spuneți? 

— Algeria. Era specialist. Instruia militari. 

— Ach, asta nu e bine... ţările astea nu au nevoie de mili- 
tari, le sug sângele. De altfel, e război acolo, nu? 

— Aşa cum spuneți, un război murdar, purtat cu toate 
astea în numele lui Allahu Akbar și al Prea Sfinţiei Sale 
Comandantul Suprem, ceea ce scuză totul, exterminările şi 
restul. Vorbiţi-mi despre Landorful de pe vremea aceea, tata, 
familia lui, prietenii dumneavoastră. 

— Când? 

— În timpul războiului. 

— Ach, toate astea s-au întâmplat demult, foarte demult. 
N-a mai rămas nimic, absolut nimic, sunt ultimul din gașcă, 
și, aşa cum poți vedea, fiule, viaţa nu are nimic palpitant.” 

Tăcere. Privire încețoșată asupra unei amnezii voite. Era 
clar, omul și prietenii lui urmaseră aceeași cale ca tata. Sau 
invers. Ar fi putut însă fi și altfel, aşa sunt tinerii, se iau unii 
după alţii sau se iau la întrecere, sar în primul tren care le 
iese în cale fără să se uite încotro merge. Așa e și ZUS-ul în 
care locuim noi, o gară părăsită, fiecare se suie după cum 
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îl taie capul, toate trenurile afișează ca destinaţie Paradisul 
și merg în Infern. Trebuie să trișezi ca să te dai jos. 

„— Ce spuneaţi? 

— Hans era un băiat voinic, foarte implicat, și-a făcui 
datoria la fel ca noi toți... și cu asta, basta. 

— Tata ne vorbea foarte mult despre această datorie, 
ne-a povestit perioada petrecută la Hitlerjugend, glumele 
deșucheate ale bunilor camarazi, întâlnirile nocturne udate 
din abundență, marile retrageri cu torţe, apoi serviciul militar 
în Wehrmacht, plecarea pe front... și tot restul. Eu însumi, 
când eram mic, la Ain Deb, făceam parte din Tineretul FLN, 
un adevărat Finjugend al țării, era obligatoriu, și am fost deo- 
sebit de activ. Uneori îmi lipsește, eram vrăjiți, ne băteam joc 
cât puteam, defilam dimineața și seara, ne epuram rândurile 
cu ardoare și ne cântam victoriile urlând cu lupii... 

— Cu lupii? 

— Un fel de-a spune. 

— Ce înseamnă FLN? 

— Frontul de Eliberare Naţională!, Partidul Naţional-So- 
cialist al Marelui Șef, nu știați? Bine, să ne întoarcem la ale 
noastre, la Al Treilea Reich. 

— Nu mai e nimic de spus, puștiule, totul aparţine tre- 
cutului. Războiul ne-a despărțit, fiecare și-a primit partea lui, 
și cu asta, basta. 

— Şi după aceea? 


l1. În original, Front de libération nationale (FLN), partid 
politic algerian de obedienţă socialistă înfiinţat în 1954, condus 
în prezent de actualul președinte algerian, Abdelaziz Bouteflika 
(iar între 1965 şi 1968 de Houari Boumâdiene), a jucat, alături 
de ramura sa armată, un rol decisiv în eliberarea Algeriei de sub 
dominaţia franceză. 
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— Nu l-am mai revăzut pe tatăl tău, l-am pierdut din 
vedere la Paris... în iunie '41. Am petrecut o perioadă fru- 
moasă alături de camarazi, după care fiecare s-a întors la 
unitatea lui. La încheierea războiului, când m-am întors 
acasă, Uelzen-ul era un câmp de ruine. Familia mea, a ta 
și altele dispăruseră sub bombardamente. 

— La fel ca în satul meu, Ain Deb. lar în Algeria războiul 
abia începea. 

— Hans este înmormântat acolo? 

— Da, alături de mama și de toți vecinii noştri.“ 

Tăcere. Clătinat din cap. Omul era cufundat în amintiri, 
era momentul să-l ating la punctul sensibil. 

„— După Wehrmacht, tatăl meu a intrat în SS și a ajuns 
să lucreze în lagăre, Dachau, Buchenwald, Auschwitz... Ştiaţi 
asta?“ 

S-a uitat îndelung la mine, apoi a dat din cap. Era da sau 
poate nu. Am murmurat: 

„— Ați făcut parte...?“ 

Tăcere. 

„— Făcea parte din datorie?“ 

Tăcere. 

„— Vă rog!” 

Tăcere. Punctată de un gest de iritare. 

Nu știu cărui îndemn i-am dat ascultare, dar am scos 
livretul militar al tatei din buzunar și i l-am întins. Nu-mi înţe- 
legea gestul. După o ezitare l-a luat, l-a întors pe toate păr- 
tile, apoi și l-a așezat pe genunchi ca să-și pună ochelarii 
şi l-a frunzărit cu o încetineală de melc. Îi tremurau mâinile. 
Şi buzele. Fusese o greșeală din partea mea, știam că n-o 
să-mi mai spună nimic. Am repetat: 

„— Vă rog!“ 

Tăcere. 
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„— Vorbeam despre datorie... 

— Datoria... ţi-o faci, și cu asta, basta. 

— Indiferent de împrejurări?“ 

S-a ridicat și, pe un ton obosit, și-a spus lui însuși: 

„E vremea să mă întorc acasă.” 

Se uita înainte, la cerul albastru, în direcţia acelei Germa- 
nia!, ca și cum ar fi căutat un răspuns cât mai potrivit, după 
care m-a privit din nou drept în ochi și mi-a spus: 

„Tatăl tău a fost un soldat, și cu asta, basta. Să nu uiţi, fiule!“ 

Şi a plecat. Avea mersul unui bătrân care se teme și de 
umbra lui. M-a durut inima, îl vedeam întorcându-se acasă, 
întinzându-se pe pat, singur, și dându-și duhul chiar în acea 
noapte în urma unui acces de febră. Ce voia să spună atunci 
când invoca datoria ca unică explicație a mersului lumii? 
Vorbea pentru tatăl meu sau pentru el însuși? Sau cumva 
pentru mine? În spatele acestui cuvânt, datorie, se poate 
ascunde orice, poți să tragi după tine popoare întregi și să 
le arunci în prăpastie. Și cu asta, basta! 


Am coborât la toaletă, m-am ușurat, după care m-am 
spălat îndelung pe mâini privindu-mă în oglindă: „Este exact 
ceea ce îţi spui fără încetare de când te-ai întors de la Ain 
Deb: tata s-a supus ordinelor, și-a făcut datoria de soldat”. 
Până la capăt. „Mein Ehre heißt Treue, onoarea mea în- 
seamnă fidelitate.“ Îmi venea să vomit. 


1. Germania (Magna) era numele dat, în Antichitate, regiunii 
din Europa centrală şi de nord pe care Rinul şi Dunărea o 
despărțea de lumea romană, întinzându-se spre est până la Vistula. 
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Mai este oare acesta un om? 


Mai este oare acesta un om? 

Voi, ce trăiţi la adăpost 

În casele voastre tihnite, 

Voi, care seara, întorcându-vă, găsiți 
Mâncare caldă, chipuri prietenoase: 
Gândiţi-vă, mai este oare acesta un om, 
Când trudește-n glod, 

Când nu ştie ce-i tihna, 

Când luptă pentru un codru amar de pâine, 
Când moare pentr-un da sau un nu? 
Gândiţi-vă, femeie-i aceasta, 

Fără cosițe, fără nume, 

Fără puterea de a-și mai aminti, 

Cu ochii goliți, cu frigul în pântece 

Ca broasca-n vremuiala iernii ? 
Gândiţi-vă că toate acestea au fost aievea: 
Vă-ncredințez aceste slove. 

Săpați-le în inimile voastre 

Când staţi acasă sau mergeti pe stradă, 
Când vă culcați, când vă sculați; 
Repetați-le copiilor voştri. 

De nu, să vi se năruie căminul, 
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De pat vă țintuiască boala, 
lar pruncii voştri de la voi întoarcă-și fața. 
Primo Levi! 


Acestui poem, Rachel îi adăugase următoarele versuri: 


Copiii nu știu nimic; 

Ei trăiesc, se joacă, iubesc. 

Și când îi ajunge din urmă ce-a fost, 

Dramele lăsate moștenire de părinți, 

Se trezesc în fața unor întrebări pe care nu le-nțeleg, 
A unor tăceri de gheață 

Și a unor umbre fără de nume. 

Mi s-a năruit căminul şi durerea mă țintuiește, 

Și nu ştiu de ce. 

Nimic nu mi-a spus tata. 


1. Primo Levi, Mai este oare acesta un om?, traducere şi postfață 
de Doina Condrea Derer, Editura Polirom, lași, 2004, p. 7. 
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Jurnalul lui Malrich 
Miercuri, 9 octombrie 1996 


Momo şi Raymond au trecut pe-acasă şi mi-au po- 
vestit o chestie îngrozitoare, dar nemernicii ăștia vorbeau 
despre ea ca despre un fapt divers văzut la televizor. Aș fi 
putut să nici nu-i aud, când de fapt era o adevărată dramă. 
Iar drama cu pricina îmi era oarecum cunoscută, mă scald 
în ea, cufundat cum sunt în jurnalul lui Rachel. Și-abia 
acum îmi spuneţi? am strigat. Motoreta era în pană, a 
răspuns mincinosul de Momo. Este povestea Nadiei, o 
copilă de arabi de şaisprezece ani, ucenică de coafeză la 
Christelle, „La foarfecile de aur“, lângă staţia de RER... 
A dispărut. O cunoşteam în mod sigur, dar fetele astea sea- 
mănă între ele ca două fire de păr, niciodată nu reuşeam 
să asociez numelui o față. Ar trebui să fie obligate să se 
deosebească cumva una de alta, nu se ştie niciodată, iată 
dovada. Cine e Nadia? am întrebat. Pff, o gagică! a răspuns 
nulitatea de Momo, iar Raymond a adăugat: Locuiește în 
turnul 22, taică-su e Moussa, un metalurgist, tipul care are 
un Citroen Ami 6 verde. Şi ăştia sunt toţi la fel, Moussa, 
Abdallah, Arezki, Ben Cutare, şi de altfel nici nu-i vezi 


1. Sistem de transport ferat rapid care leagă Parisul de perife- 
riile sale. 
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şi nici nu-i auzi vreodată. Pentru ei, metrou—muncă-—nani 
începe în zori şi se termină noaptea târziu, cu excepţia 
duminicii, ziua Domnului, pe care și-o umplu zăcând 
prin tot felul de bistrouri îndepărtate devastate de nostal- 
gie încercându-și norocul care la loto, care la pariuri hipice. 
Când îi vezi trecând, sunt nişte umbre încovoiate care fie 
intră în beznă, fie ies din ea. Întregul cartier a pornit ca un 
singur om în căutarea Nadiei, părinţii, vecinii, puştimea, 
poliţia, pompierii. Alergau în toate direcţiile. Femeile stăteau 
în balcoane plângând, rugându-se, îndemnându-și bărbaţii. 
S-a vorbit de o fugă de-acasă, apoi de o răpire, după care, 
ieri, de o crimă. Au apărut televiziunile şi şi-au vârât nasul 
în cele mai mizere cotloane, în nişte no mans land-uri în 
care nici nici măcar noi, locuitorii cartierului, nu călcam 
vreodată. S-a aflat că fata fusese agresată de un bărbos, un 
tânăr din turnul 11, o stea în devenire, vestit pentru şede- 
rile lui la Kabul, Londra și Alger, care alesese să-și spună 
Stârpitorul în numele lui Allah. I-a reproşat ţinuta, părul 
fluorescent şi faptul că se întâlnea cu băieţi, care, colac 
peste pupăză, mai erau şi necredincioşi, niște kouffari, cum 
spun ei. A pălmuit-o, a scuipat-o în față și, smulgându-i 
părul, i-ar fi spus: Acesta e ultimul avertisment! Scena a 
avut loc în casa scărilor din turnul 22. Un puști care toc- 
mai cobora în goană scările a asistat la ea. Le-a povestit 
prietenilor ce văzuse și ce auzise și, din aproape în aproape, 
informaţia a ajuns la Moussa, care, nici una, nici două, 
a pus mâna pe un cuţit și a pornit în căutarea bărbosului. 
La poalele imobilului, vecinii l-au înconjurat, l-au dezar- 
mat și l-au condus discret la Com'Dad. Întâlnirea a avut 
loc fără martori în supermarket, între două raioane din 
spate. Bărbosul a fost arestat și eliberat după douăzeci şi 
patru de ore. Fără cadavru nu există crimă şi nu există 
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deci nici vinovat. Avocatul lui, alt bărbos în costum tra- 
diţional şi cu scufie albă, uns cu toate alifiile a instigat aso- 
ciațiile, cancelariile islamice, frăţiile, feţele religioase, rețelele 
aflate în conservare şi l-a trezit pe ministrul de interne. 
Era negru cerul de faxuri și saturat de decibeli. Com Dad, 
verde de furie, era rugat să-l elibereze pe asasin și să per- 
mită redeschiderea moscheii din turnul 17. Fără să facă 
valuri, Parisul menţine teza fugii de-acasă. Stârpitorul 
se dădea mare, avea asigurat biletul spre paradis, djina, 
cum îi spun ei. În plus, îşi bătea joc de poliţie, confirmân- 
du-şi eroic statutul de emir al cartierului. Iar în dimineața 
asta, lovitură de teatru, oroarea absolută: biata Nadia a 
fost găsită în beciul unei prăvălii de mult închise, goală 
puşcă, legată cu sârmă, având trupul și faţa carbonizate 
cu aparatul de sudură. Părinţii au identificat-o fără nici 
o ezitare. Era copilul lor, au simţit că ea e. Emirul a fost 
săltat la ieşirea din moschee. l-ar fi spus lui Com'Dad 
scuipând foc: Allahu Akbar, îţi vine rândul şi ţie. Imamul 
a decretat imediat o mare slujbă pe esplanadă pentru 
cinstirea eroului, susținerea demnilor lui părinţi și strân- 
gerea de fonduri pentru cauză. Va avea loc vineri la 12.30. 
A lansat o fatwa: Cine nu vine va fi considerat vinovat, 
Allah îl va pedepsi fără milă. A te desolidariza de un frate 
întru islam agresat de kouffari este cel mai mare păcat. Va 
fi plin de lume. O să mă duc și eu. Decizia mea nu avea 
nimic spontan, jurasem să-i iau gâtul acestui SS-ist care 
vrea să ne transforme cartierul în lagăr de exterminare, 
şi iată că momentul venise. 


Am ieșit şi am făcut turul cartierului ca să ne strângem 
tovarășii, pe Cinq-Pouces [Cinci-Degete], Gargon-de-Cafe 


[Băiat-de-Cafenea] supranumit Bidochon [Cărnăraie], 
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'Togo-au-Lait [Togo-cu-Lapte], Manchot [Ciungul] și 
Idir-Quoi [Idir-Ce], bâlbâirul nostru, şi am urcat să ne 
prezentăm condoleanţele familiei Moussa. Era plin de 
lume în faţa turnului 22 şi pe toată scara. Am aşteptat să 
ne vină rândul. Fir-ar să fie, ce greu e! Mama fetei ne-a 
terminat, nu spunea nimic, își privea mâinile așezate pe 
genunchi şi gemea ca o pisică strivită, iar Moussa se uita 
la ea dând din cap. Iar noi, noi ne uitam la ea ţinându-ne 
răsuflarea. După care ne-am dus să o salutăm pe patroana 
Nadiei. Când ne-a văzut, a sărit ca arsă şi din doi pași a 
fost lângă telefon. Cum eu eram blondul găștii, am intrat 
singur şi i-am explicat ce voiam să facem. A venit în pra- 
gul ușii şi ne-a ascultat bâiguind în gol. Nu știam ce să spu- 
nem. Şi, de altfel, bocea, fără să ne audă. Ciudată impresie, 
să simţi simpatie pentru nişte oameni pe care nu-i cunoşti. 
Văzând-o cum plânge, am început să plângem şi noi. 
Păream niște idioţi bătuţi de vânt. Bine, gata cu bocitul. 
Am mers la bufezul gării. În fundul sălii reuniune la vârf. 
Trebuia să reacţionăm, să arătăm că aveam sânge în insta- 
laţie, să ne salvăm cartierul. Văzându-ne intrând atât de 
hotărâți, doi care se giugiuleau prin zonă au ridicat rapid 
ancora. Eram opt şi aveam priviri fioroase. Patronul s-a 
apropiat cu zâmbetul lui de turnător nevinovat, ne-a servit 
şi s-a retras lângă soneria lui de alarmă. Spiritele s-au încins 
destul de repede. Unii, ca dobitocul de Momo, nu vedeau 
ce-am putea face, în vreme ce alții, cu Raymond în frunte 
(îi spunem Raymou [Raymoale] când începe să bată câm- 
pii), nu jura decât pe contra-jihad. Extremele, întotdeauna 
extremele. Le-am spus: 
— Trebuie să tăiem capul, iar capul este imamul. 
Tăcere. Șușoteli. Totuși, imamul... 
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— Să n-am parte, sunteţi proşti sau vă faceţi, ne-a 
tras-o până la prăsele, și mie, şi ţie, Momo, şi ţie, Raymoale 
al vieţii, pe care te strigau Ibn Abu de Rahat şi care erai 
cât pe ce să te duci să-i tai pe toți afganii ca şi cum asta 
ar fi privit familia ta, şi ţie, Cinq-Pouces, care te dădeai 
ușă de biserică la moschee de la 4 dimineaţa până la 
miezul nopţii... 

— Eeeeeu zzzzzic ccccă trrrrebuie sssă-i annnunţțţăm 
pppe pă pă părinţi... 

— Idir, dacă iar ai de gând să spui prostii, mai bine 
taci. Părinţii spun că trebuie să anunțăm poliţia, poliţia 
spune că trebuie să-i anunţăm pe judecători, judecătorii 
spun că trebuie să anunțăm guvernul, guvernul spune că 
trebuie să-i anunțăm pe primari, iar primarii știi ce spun: 
Basta! 

— Deci totul se întoarce la noi. 

— Bravo, Bidochon! Nu anunţăm pe nimeni, și ăsta 
va fi un avantaj. 

— Nu putem face nimic, bărboşii sunt peste tot, au 
bani, avocați, arme, reţele, prieteni sus-puși, ambasadori... 

— Contra-jihadul e singura soluţie, să folosim aceleași 
tehnici, să le infiltrăm reţelele, să le deturnăm... 

— Bine, o s-o facem noi opt. Și cu ce religie, contra-ji- 
hadul tău, ai vreo idee? 

— Hei, Ciungule, ai venit cu noi ca să vorbim sau ca 
să visezi la braţul lipsă? Ce zici? 

Bine, gata, mă opresc aici, voiam doar să ofer o monstră 
din discuția noastră. Am încheiat şedinţa cu trei concluzii, 
concluzia prietenilor lui Momo: ne-au tras-o și orice-am 
face vor continua să ne-o tragă; a prietenilor lui Raymou: 
jihadului trebuie să-i răspundem cu un contra-jihad; și 
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concluzia prietenilor mei și a mea: trebuie să-l tăiem pe 
imam. Și pe aceasta din urmă o s-o urmez. 

După care ne-am întors acasă cu câteva baxuri de beri 
luate din supermarket. Așteptarea luptei avea să fie lungă. 


Joi, 10 octombrie 


Ne-am umplut ziua hălăduind de colo-colo. Cartierul 
era în doliu. Oamenii formaseră mici grupuri la baza 
imobilelor. Voiau să-și manifeste solidaritatea întru sufe- 
rinţă şi pasivitate. Despre ce vorbeau? La ce se gândeau? 
La Nadia, la ce ni se întâmpla tuturor? La nimic, poate. 
Păreau nişte deportaţi care aşteptau să treacă vremea, să 
apară ceva la orizont, pământul să li se caşte sub picioare 
sau să li se spună să se întoarcă fuguţa acasă, nu cumva 
să piardă serialul de la TV. Arătau atât de abătuți, atât de 
copleșiți de rușine, încât m-a umplut de revoltă. Bărboșii 
se aflau la ei în moschee și făceau planuri, iar kapo’ ai lor 
colindau lagărul de la un capăt la altul, uitându-se la oameni 
aşa cum te uiţi la nişte prizonieri de prisos. În faţa turnului 
17 se aflau mai multe mașini. Curate și strălucitoare, deci 
din afara cartierului. Tocmai ne pregăteam să schimbăm 
locul când, surpriză, surpriză, iată-l pe Com Dad ieșind 
din beci, însoţit de mai multe persoane, tipi de la primă- 
rie, indivizi care trudesc prin asociaţii și necunoscuţi. Era 


1. Termenul de kapo desemnează personalul de încadrare a 
deţinuţilor, kapo fiind recrutaţi dintre cei mai violenţi şi mai 
vechi (adică mai servili sau mai vicleni) dintre aceştia, executarea 
lor fiind amânată atât pentru a putea fi delegați la muncile cele 
mai umilitoare din lagăr, degrevându-i pe naziști de ele, cât și pen- 
tru a devia, astfel, o parte din ura deţinuţilor la adresa acestora. 
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şi satana aceea de imam pe care Com'Dad îl ţinea de braţ 
așa cum conduci un prieten pentru a-i reaminti niște lu- 
cruri pe care nu trebuie să le uite. Porcăria dracului, 
Franţa negociază cu SS-iștii! Și încă la ei în bârlog! Asta le 
întrece pe toate! Căci tocmai despre asta e vorba, Com’ Dad, 
ştim foarte bine, e din noua școală de poliţie: dușmanul, 
ţi-l faci prieten și îl lucrezi cu blândeţe. La dracu” cu noi, 
ăștilalți, suntem morți, republica bate în retragere, cu bas- 
tonul în fund! 


Vineri, 11 octombrie 


Ora 7 dimineata 

Fraţilor, n-am văzut niciodată aşa ceva! Cartierul e 
pustiu. Esplanada, străzile, balcoanele, parcările. Absolut 
nimeni! Nici măcar umbra vreunui trecător. Nici măcar 
bătrânii africani în papuci de zebu, care se trezesc întot- 
deauna cu noaptea-n cap, indiferent dacă e vânt sau ploaie. 
Dacă cineva vrea să facă un film despre sfârșitul lumii, 
acesta e locul perfect. Nu-mi închipuiam despre cartierul 
nostru că este atât de murdar, atât de trist şi de rece, atât 
de părăginit, lipsit de orice speranță. Înainte, totul mi se 
părea normal. Ne plăcea mult cartierul nostru. Ne plim- 
bam de colo-colo fără a vedea nimic. Când auzeam pe 
cineva plângându-se de murdărie și zgomot, eram gata 
să-i dau foc. Ce face ăsta, ne jignește sau ce? 

Eram deştepţi rău, cei opt muschetari! Veneam să ne 
răzbunăm, şi nu era nimeni. Eram siguri de planul nostru, 
îl știam ca pe apă. Când bărboșii organizează o mani- 
festaţie, o fac ca nişte profesioniști, încep în zori, imediat 
după prima rugăciune, fi4jr, cum îi spun ei, după care 
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dau fuga la fel de repede ca nişte plutonieri, mergând 
din prăvălie în prăvălie şi din bloc în bloc pentru a-i 
smulge pe oameni de la treburile lor şi a-i obliga să-i ur- 
meze. O oră mai târziu, sunt exact atâţia cât trebuie. Îi 
adună pe esplanadă, îi încercuiesc, îi înghesuie ca pe nişte 
surcele, și, mitraliindu-i cu A//4hu Akbar şi cu megafoane, 
îi fac să ia foc. Când le dau drumul, se împrăștie ca potâr- 
nichile, nu-i mai poate opri nimeni. 


Ora 8 

Ne-am săturat să tot așteptăm. Ne-am dus la moschee. 
Închisă. Eram dezamăgiți că bărboşii făcuseră pe ei. Frica 
să fi schimbat oare tabăra? Să fi fost surprinși de amploarea 
mobilizării pentru Nadia şi pentru părinţii ei? Serviciul 
lor de informaţii funcţionează mai bine decât CIA-ul, au 
înţeles că de data asta oamenii s-ar putea să nu fie de par- 
tea lor. Să-l cinstești pe un asasin, să saluți crima și să-i 
aduci osanale lui Allah cu acelaşi glas nu prea merge, 
cartierului nu-i place aşa ceva. Chestiune de demnitate. 

Explicaţia absenței bărboșilor era însă alta: prezența 
agenților CRS!. Erau peste tot, iar noi nu-i văzuserăm! 
Ascunși în dubele lor, de jur-împrejurul cartierului. Ne- 
mernicii naibii, ne zădărniceau planurile de răzbunare, 
trebuia să fie care pe care, bărboșii sau noi, așa ar fi trebuit 
să se petreacă lucrurile! Tăcerea cartierului spunea, într-ade- 
văr, că pierdusem partida. Vor putea acum să pozeze în 
oameni ai păcii, să se jure că s-au abținut pentru a nu le 
oferi derbedeilor, provocatorilor, duşmanilor islamului 


1. Compagnies républicaines de sécurité, corp specializat al 
poliţiei franceze însărcinat cu menţinerea și restabilirea siguranței 
și a ordinii publice. 
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și ai republicii ocazia să profite de adunarea lor în favoarea 
victimelor. Sunt experţi. Nimic nu-i face să roșească pe 
crocodilii ăştia. 

Tocmai mă pregăteam să pornesc în căutarea imamu- 
lui ca să-i crestez o svastică pe frunte, când o voce m-a stri- 
gat pe nume: Malrich!... Malrich!... Apropie-te puţin... 
Apropie-te, îţi zic! Era Com'Dad. leşea dintr-o mașină 
a poliţiei fără însemne. M-am dus spre el, cu mâinile în 
buzunare. 

Vino-ncoa'! îmi spuse trăgându-mă de braţ. După 
care m-a controlat sumar ca să vadă dacă nu aveam vreun 
cuțit sau vreo bazooka. O scurtă privire aruncată tovară- 
şilor a fost de-ajuns ca să-i facă să stea locului. 

— Inutil s-o faci pe deşteptul, ştiu ce puneai la cale 
împreună cu paiaţele tale. 

— Nici vorbă de-așa ceva... ne duceam la agenţie să 
vedem dacă nu cumva... 

— Gura! 

— Vă jur, domnule comisar. 

— Bagă bine la cap, imamul e treaba mea, nu a voastră, 
n-o să-ţi spun asta de două ori. Dacă îi spui doar „bună 
ziua“, te salt pentru tentativă de omor. Și îţi şi interzic să 
mai dai târcoale moscheii așa cum tot faci de ieri îm- 
preună cu clovnii tăi. Înţeles? 

— Nu, nu-nţeleg! Nu mai avem acum nici dreptul să 
mergem sau cum? 

M-a apucat iar de braț și m-a lipit de zid. 

— Ascultă, micuţule, ştiu de unde-ţi vin ideile astea, 
din jurnalul fratelui tău, dar n-ai înţeles nimic, el n-a ieşit 
să omoare oameni pentru că alții au făcut-o, a încercat 
să-nţeleagă... 
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— lar asta l-a omorât... 

— Hai, hai, du-te, întoarce-te acasă, pleacă!... Și ia-ţi 
şi paiaţele cu tine! La ora 18.00 punct te aştept la mine-n 
birou... şi cu mâinile afară din buzunare! 


Ne-am cărat la Paris. Eram sătui de cartier. Am hoi- 
nărit pe la Châtelet și Beaubourg, am bătut jumate din 
Sebastopol ca să-l tapăm de bani pe un văr de-al lui Togo- 
au-Lait care activează în domeniul falsurilor şi al produ- 
selor cancerigene de frumuseţe. O afacere de familie. Apoi 
am mers să îngurgităm ceva pe chei. Apoi ne-am dus să 
o lălăim pe Champs-Élysées, altă lume, te întrebi dacă 
e tot în Franţa. Apoi ne-am retras în Tuileries ca să stăm 
de vorbă serios. Aveam o întrebare să le pun: 

— Există un trădător printre noi. Aș vrea să ştiu cine e. 
N-oi fi cumva tu, Momo? Sau tu, Togo-au-Lait, care ai 
votat la fel ca el, pentru lașitare? 

După o oră de ping-pong de felul ăsta, am ajuns la 
concluzia că putea fi oricine, ei, tovarășii cărora le-au po- 
vestit despre reuniunea noastră la vârf, cârciumarul din 
gară care stătea cu urechile ciulite în direcţia noastră. N-am 
exclus nici ipoteza potrivit căreia Com Dad ne-a ghicit 
pur şi simplu intenţiile doar văzându-ne treji la 7 dimi- 
neaţa în fața moscheii. Noi suntem păsări de noapte, şi 
toată lumea ştie asta. 

— Bine, mie mi-au cam îngheţat toate alea, mă car, 
mă așteaptă dom’ comisar la ceai. 


Ora 18 
Comisariatul este o baracă din prefabricate şi sticlă 
armată plantată la marginea despărţitoare a cartierului. 
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Un zid la noi, un zid în cartierul lui Rachel. Poliţaii mă 
cunosc. Babar, care era de serviciu la ghişeul de informaţii, 
mi-a făcut un gest cu degetul. Arăta spre culoar. Știu, bi- 
roul șefului e la capăt. Uşă capitonată. Com Dad e la noi 
de vreo zece ani. Mi-am început cariera în cartier odată 
cu el, eu veneam din Algeria, el, din altă periferie, de 
undeva din nord. Un specialist în ZUS-uri. Nu ştiu dacă 
a avansat la noi. După părerea mea, nu, toate sunt în con- 
tinuare la fel, cu excepţia faptului că micii derbedei au 
crescut, cei mari au făcut burtă, iar bătrânii veterani cu 
cicatrici pe faţă se joacă de-a naşii întorși de la război. 
Cât despre ceilalţi, familiile, oamenii de rând, îşi duc viața 
la fel ca-nainte, un pic de muncă, un pic de șomaj, un 
pic de spital. Tinerii sunt în circuitul ajutoarelor sociale 
sau în circuitul școlar, sau undeva între ele, în circuitul 
galerei de zi cu zi. Nimic nou în ultimii zece ani, sau 
doar apariţia islamiștilor, recent. Se pare că e din cauza 
războiului din Algeria, de la Kabul, din Orientul Mijlociu, 
şi mai ştiu eu de unde. Şi-ar fi făcut din Franţa o bază de 
repliere, o placă turnantă. În orice caz, ne-au stricat viața, 
din cauza lor ne târâm până nu mai putem. Morţii ma- 
melor lor, în doi timpi și trei mișcări și-au recrutat trupe 
și au preluat puterea! Cât ai clipi, totul se schimbase, lumea 
şi restul. Pustiul nu s-a lăsat așteptat. Economia s-a 
evaporat, prăvăliile, birourile, micul trafic care îi ajuta pe 
şomeri să aibă răbdare. E tehnica lor, să închidă toate 
orizonturile, să facă zgomot la Răsărit şi să-i sărăcească 
pe oameni ca să-i ducă mai aproape de paradis. Nişte oi 
pe care ei le dirijează arătând cu degetul și din priviri. Am 
pus şi noi botul la chestia asta, tovarășii mei şi cu mine, 
Raymou şi Momo mai ales, în parte pentru că am înghițit 
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pe nemestecate discursul Fiihrer-ului lor, „Veniţi la luptă, 
veţi avea tot ce doriţi, bani și djina“, în parte pentru că 
se ţineau scai de noi, nu puteai să scoţi nasul din casă 
că-i şi vedeai făcându-și apariţia în pas alergător şi reci- 
tându-ne cele zece porunci ale unui kamikaze. Morţii 
mamelor lor, în loc de djina am colindat comisariatul, 
tribunalul și stagiile obligatorii. Nu mai lipsea decât ocna. 
Eram însemnați pe viață. Com Dad s-a ţinut pe urmele 
noastre, şi când a văzut că începem să ne revenim din 
habotniciile alea de Mad Max, ne-a ajutat cu primăria. 
Ne-am îndopat cu stagii, ucenicii, vizite organizate, pălă- 
vrăgeli cu deputaţii. Nu duc la nimic, dar umplu timpul. 

— Vino mai aproape. la loc acolo. Vrei un ceai? 

— Nu. 

După care am început să discutăm: vorbea singur dând 
ture prin birou, iar eu îl ascultam cu jumătate de ureche. 
Așa cum îi era obiceiul, a început cu ce-l preocupă mai 
mult și mai mult, cartierul, viitorul, republica, calea cea 
dreaptă, după care-a trecut la noi, cu aerul unui prieten 
care-ţi vrea binele. 

— ... Trebuie să ştii, băiatule, fratele tău a fost cu ade- 
vărat un tip mişto. Faţă de ceea ce ştii prea bine... în 
legătură cu tatăl tău, a avut singura atitudine demnă de 
un bărbat: s-a străduit să cunoască, să afle. Indiferent că 
e vorba de crimele de ieri sau de cele de azi, asta e prima 
etapă: înainte de toate, trebuie să înţelegi (a pronunţat cuvânt 
cu cuvânt, pe silabe), nu poti să judeci de-a valma, în bloc. 
Pe când purtai cămășoi și ţăcălie, aș fi putut să-mi zic: e 
un islamist, un terorist, al meu e. Ei bine, nu, am cercetat 
şi am înţeles, nu ești de-al lor, tu ești Malrich, un tip for- 
midabil, şi nu vrei decât să-ţi trăieşti viața ca toată lumea. 
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Nimic nu e simplu, dovadă sinuciderea fratelui tău. A 
încercat să înțeleagă, dar, din păcate, încet, încet, a alune- 
Cat, a ajuns să se simtă vinovat pentru ceea ce naziștii şi 
tatăl tău le-au făcut evreilor în timpul războiului, îl ura 
pentru asta, dar în același timp era tatăl lui, voia să-l vadă 
așa cum fiecare dintre noi vrea să-și vadă tatăl și să fie 
mândru de el. Şi voia asta cu atât mai mult cu cât n-aţi 
trăit alături de el, vă lipsea, şi, în plus, a sfârșit înfiorător, 
cu gâtul tăiat de islamiști, și mama voastră la fel, alături 
de toţi acei bieţi oameni care nu aveau decât lumina 
soarelui. Cu cât se adâncea în cercetări, cu atât descoperea 
mai mult întreaga grozăvie şi cu atât îi făcea mai rău. S-a 
întâmplat ceva ciudat în mintea sa, o chestie bizară, meca- 
nismul s-a inversat, și a început să se urască pe sine. Îl vedea 
pe tatăl său ca pe un criminal de război, dar mai cu seamă 
îl vedea ca pe un tată, ca pe un om care luptase pentru 
libertate în Algeria, care era iubit și respectat în satul său, 
ca pe o victimă a islamiștilor şi, într-un fel, a întregului 
sistem politic algerian care a zămislit astfel de moştri. Era 
prea mult, a început să se învinovăţească până a ajuns să 
se urască pentru reuşita sa socială, pentru ceea ce credea 
că este egoismul său faţă de tine şi față de familia voastră, 
pentru viaţa confortabilă pe care o ducea. Iată, poate, de 
ce s-a rupt de voi, de tine, de soţia lui, de părinţii voştri 
adoptivi, era modul lui de a vă proteja. Până la urmă, a luat 
totul asupra sa, s-a judecat pe sine în locul tatălui său. 
Sinuciderea a devenit, atunci, consecința firească, singura 
cale pentru el de a împăca ceea ce nu se poate împăca. 
Înţelegi? 

Nu ştiu ce-am răspuns. Probabil nimic. Mă aflam în- 
tr-o gaură neagră. Vedeam umbre: pe tata, pe mama, pe 
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Rachel sc ulundându-se în nebunie, pe biata Nadia urlând 
de moarte, pe emirul atacând-o cu o făclie, umbra ima- 
mulul planând deasupra cartierului, mă gândeam la 
genocidul de la Ain Deb, la... eu... Nu mai știu. Mi-aduc 
aminte că am strigat: 

— De ce îmi vorbiţi despre asta, ce legătură are? 

S-a aplecat spre mine şi mi-a spus: 

— Are! Ştiu ce se întâmplă în mintea ta. Faci o supra- 
punere între ieri şi azi, între Rachel şi tine, între tatăl tău 
şi imam, te gândeşti la naziștii care ţi-au răpit tatăl, care 
l-au transformat în instrumentul unui genocid, te gândești 
la islamiștii care ţi-au omorât părinţii şi pe biata Nadia, 
vrei să te răzbuni, începând cu imamul pentru că el este 
şeful, Fiihrer-ul, pentru că ai făcut și tu parte din banda asta 
de ticăloşi care vor să suprime umanitatea, şi că acesta e 
pentru tine un mod de a ispăși, de a-ţi vedea tatăl altfel, 
de a-l ierta. Înţelegi? 

— Toate astea sunt nişte prostii. Pot să plec? 

— Poţi. Dar reciteşte cu atenţie jurnalul fratelui tău 
şi vei vedea, poate, ceea ce el însuși nu a văzut, chiar dacă 
înțelesese perfect totul: că nu poţi șterge o crimă prin altă 
crimă, şi nici prin sinucidere. Pentru asta avem legea, 
iar pentru restul avem memoria și judecata noastră de 
oameni. Şi mai ales următorul lucru: că nu suntem răs- 
punzători şi nu trebuie să dăm seamă pentru crimele 
părinţilor noştri. 

— Pot să plec? 

— Uşa este deschisă, poţi să te întorci când doreşti. 


Am urcat la unchiul Ali și mătușa Sakina. Voi dormi 
la ei noaptea asta. Mi-era ciudă pe mine, a trecut, iată, 
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mai mult de o lună de când i-am abandonat. De fapt, 
mă simţeam rău, mi-era frică să mă trezesc singur în casă, 
cine ştie ce-aș fi făcut. Dar mai exista un motiv: voiam 
s-o interoghez pe mătușa Sakina. Nu-mi pusesem nici- 
odată întrebarea, nici Rachel de altfel, nu există nimic în 
jurnalul său în acest sens: care erau adevăratele relații 
dintre tata și unchiul Ali? E o nebunie câte lucruri nu 
ştim, nu vedem, deşi fac parte din noi, din viaţa noastră 
de zi cu zi. De zece ani stau acolo şi nu ştiu nimic despre 
ei, despre relaţia lor cu tata. 

Unchiul Ali şi mătușa Sakina sunt exact așa cum şi-i 
poate cineva imagina: nişte emigranți care au rămas emi- 
granti. Nimic nu s-a schimbat, trăiesc în Franţa așa cum 
trăiseră în Algeria şi cum ar trăi pe orice altă planetă. Spun 
că Allah hotărăște, și asta-i de-ajuns. Sunt oameni cumse- 
cade, nu cer nimic de la viaţă, doar o bucată de pâine, un 
colț în care să pună capul, linişte și, din când în când, 
vești de acasă. Adoră scrisorile. Eu le citeam corespondenţa 
primită și o scriam pe cea trimisă. O corvoadă la care 
acum mă gândesc cu duioşie. Tata le trimitea scrisori 
anume făcute pentru emigranţi: „Dragă Ali, îți scriu aceste 
câteva rânduri pentru a-ţi aduce la cunoştinţă că sunt 
bine, sănătos, la fel ca întreaga familie. Sper că şi voi 
sunteți bine, tu, soția ta și copiii. Vă îmbrăţişăm cu drag“. 
După care povestește puţin despre sat şi despre vreme. 
lar ei răspundeau așa: „Dragă Hassan, am primit scrisoa- 
rea ta și îţi mulțumesc că ne-ai scris. Ne bucurăm să aflăm 
că sunteţi bine. Lăudat fie Allah! Aici totul e bine, copiii 
vă pupă. Irimiteţi-ne cât mai curând vești despre voi. 
Allah să vă aibă în pace! Ţi-am trimis medicamentele pe 
care mi le-ai cerut, sper că îţi vor parveni. Dacă mai ai 
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nevoie de ceva, te rog să-mi spui“. După care povestesc 
puţin despre cartier şi despre vreme. Am scris zeci de scrisori 
din astea. Schimbam doar data, temperatura aerului şi 
denumirile medicamentelor. 


Când am vrut să-i vorbesc, mi-am dat seama că nu 
puteam. Nu schimbaserăm vreodată altceva decât formule. 
Eu le spuneam: Bună ziua, bună seara, mi-e sete, ies, iar 
ei îmi spuneau: Bună ziua, bună seara, ţi-e foame? Vrei 
o cafea? Îmbracă-te, e frig, Dumnezeu să te aibă în pază. 
În rest tăcere, atitudini, gesturi pe care le faci în familie. 

— Mătuşă... cum s-au cunoscut, unchiul Ali şi cu 
tata? 

Nu am văzut-o niciodată pe mătuşa Sakina mirându-se 
de ceva. Mi-a răspuns calm. 

— S-au cunoscut în rezistență, erau foarte buni prie- 
teni, ca niște frați. 

— Asta e tot... şi după aceea? 

— După independenţă, viaţa era foarte grea, eram 
chinuiți de mizerie, oamenii dormeau pe străzi, în vreme 
ce şefii benchetuiau în palatele marilor coloni și se ucideau 
unii pe alții pentru putere. Tatăl tău și Ali erau scârbiţi. 
Ali a emigrat în Franţa ca să nu mai vadă ce se întâmplă. 
Imediat ce a găsit de lucru, s-a întors să-mi ceară mâna şi 
am mers după el. Allah a vegheat asupra noastră, nu ne-a 
lipsit niciodată nimic. 

— Şi tata? 

— Ştiu că a avut probleme cu șefii lui. Unii voiau ca 
el să părăsească Algeria şi amenințau că-l omoară, alții do- 
reau să-l păstreze ca să continue să formeze ofițeri. 

— Ce-aveau cu el? 
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— Nu ştiu. Ali ţi-ar putea spune, dar nu-l mai ajută 
mintea, bietul de el. Ştiu că l-a ascuns mai multe luni pe 
tatăl tău în satul nostru din Kabilia, după care, când noi 
am venit în Franţa, tatăl tău s-a dus şi s-a ascuns la Ain 
Deb, la alt tovăraș din rezistență. Pe acesta îl chema Tahar, 
este unchiul tău. Tatăl tău s-a însurat cu sora lui mai mică, 
Aïcha. A murit de mult, voi nu vă născuserăţi încă, nici 
fratele tău, nici tu. 

— De ce tata nu a venit niciodată în Franţa? 

— Nu ştiu, fiule. Luptase împotriva Franţei pe când 
se afla în Germania, iar în Algeria se temea că va fi arestat. 

— Şi unchiul Ali a luptat împotriva Franţei, şi cu toate 
astea trăieşte aici și n-a avut niciodată probleme. 

— Atunci pesemne că avea motivele lui, dar eu nu 
ştiu care sunt. 

— De ce pe noi ne-a trimis în Franţa, la voi, în loc să 
ne ţină cu el, împreună cu mama? E normal? 

— Nu-ţi judeca tatăl, fiule. Se gândea la viitorul vos- 
tru, voia să vă vadă făcând studii serioase, reușind în viaţă, 
trăind liniştiţi. De ce întrebi asta? 

— Aşa, mătușşă... așa. 

— Nu eşti în apele tale, fiule, de la moartea fratelui 
tău nu mai eşti acelaşi. Nu mai eşti vesel, gândești prea 
mult. Dar nu-i nimic, eşti tânăr, fie ca Allah să vegheze 
asupra ta. 


In noaptea aceea am dormit ca un preafericit. Se în- 
tâmpla pentru prima oară după mult timp. 
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Jurnalul lui Rachel 
Martie 1995 


Trăiesc în infern. Toate merg prost. Ophélie mă bate la 
cap, nu mă lasă deloc să respir, mă vrea așa cum eram, cum 
m-a cunoscut, și cu asta, basta. Înţeleg fascinația pe care se- 
rialele de televiziune, gen Tânăr și neliniștit & Comp., o exer- 
cită asupra femeilor casnice, spun aceeași poveste, cu aceleași 
cuvinte, în același decor, cu aceeași actori care în douăzeci 
de ani, şi chiar mai mult, de filmări nu îmbătrânesc decât cu 
câteva zile, fără vreo influență asupra caracterului lor, ceea 
ce nici o adevărată casnică nu e în măsură să bage de seamă. 
Este, poate, felul lor de a-și lua revanşa asupra vieţii. O înţe- 
leg însă pe draga mea Ophélie, pentru ea totul a fost dat 
peste cap, s-a trezit trăind cu un necunoscut, cu un intrus dis- 
trus, cu un străin deloc amuzant, cu un bolnav care stă și ru- 
megă ororile altor vremuri și ale altei lumi. Acesta nu e 
bărbatul ei, nu are ce să caute în viața ei, în foiletonul nostru 
amoros. Îmi asumam întreaga vină, dar îmi era din ce în 
ce mai greu. Mă ascundeam în spatele jobului, inventam 
crize și crahuri, lucruri care se defectează, prostul mers al 
afacerilor despre care vorbesc specialiștii, negocierile din 
ce în ce mai feroce, chinezii, indienii, Dragonii, niște nespălaţi 
care ne atacă pe la spate furându-ne pieţele, ședințomania 
acută care pusese stăpânire pe statul-major al companiei, 
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ordinele care țâșnesc în flux continuu, seminariile care se 
succedă în șir indian, sindicatele care se tem pentru privilegiile 
lor şi împing la corupție. Îi povesteam despre presupusele în- 
cercări prin care aveam de trecut așa cum i-ai povesti un film 
de război unui pacifist sau unui obiector de conștiință, intro- 
ducând tot suspansul și toată morala de care este nevoie pen- 
tru a legitima violenţa ripostelor noastre. Ne luptăm pentru 
locurile noastre de muncă, pentru noi, pentru ea. O doare-n 
cot! Nimic, după părerea ei, nu-mi îndreptățește tăcerea, ab- 
sențele, cearcănele, pofta scăzută de la masă, indolenţa din 
pat, și nimic nu justifică prezenţa, în casa noastră, a tuturor 
acestor cărți, dezgustătoare, cum spune ea, despre război, 
SS, deportări de masă, lagăre de exterminare, industria morţii, 
procesele care au urmat, vânarea criminalilor de război de-a 
lungul și de-a latul planetei, din care mă înfruptam în per- 
manenţă, cu nesat. Într-o zi, a ameninţat că le pune pe foc, 
dar mi-a văzut privirea și a înţeles că acesta era ultimul lucru 
pe care ar fi trebuit să-l facă. Le-am mutat în garaj şi le-am 
încuiat în dulapul cu scule. Din când în când, scăpa câte un 
cuvânt care mă făcea să sufăr ca un câine. Știu că îi depă- 
șeau gândirea, că veneau de la mama ei. Într-o zi, mi-a spus: 
„Voi, cafeluțele cu lapte, sunteţi cu toţii la fel, ce mi-e Rada 
baba, ce mi-e baba Rada, deci cu atât mai imprevizibili!“ 
La care am răspuns: „Spune-i mamei tale, care totuși nu e 
atât de departe ca vârstă de Rada, că se spune: ce mi-e 
baba Rada, ce mi-e Rada baba, ceea ce nu e tot aia, chiar 
dacă vrea să spună, tocmai, că e tot aia”. A stat botoasă o 
săptămână întreagă pentru corectarea asta de doi bani, și 
maică-sa mi-a telefonat ca să-mi spună cu o voce pițigăiată 
că nu acceptă lecţii de franceză de la un străin. Cum nu înţe- 
legeam la ce se referă, am răspuns: „E relativ, mamă soacră, 
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ştiţi, străinul nu e străin decât pentru străini. În absolut, este 
un om ca toți ceilalţi, și nimeni nu-i interzice să-i placă Moliere 
și Maupassant”. Mi-a trântit telefonul. Într-o seară, pe când 
mă întorceam acasă cu noi cărţi sub braț, Ophélie mi-a spus 
cu o lejeritate care mi-a dat fiori: „Nu noi i-am omorât pe 
evreii ăia, de ce te interesează atât de tare?“ Era exact ce 
nu trebuia să spună. l-am răspuns cu aceeași înfiorătoare 
detaşare: „Tocmai, nu noi, dar am fi putut fi noi“. N-am în- 
cercat să-i explic mai mult, schimbase deja subiectul: „Vine 
mama la cină în seara asta, fă-mi, te rog, plăcerea și schim- 
bă-ţi mutra”. 

Mama soacră este un caz. Faptul că este grasă, urâtă, 
inoportună și stupid de sofisticată nu reprezintă, în sine, un 
scandal. E chiar distractiv s-o vezi dându-și aere de Casta- 
fioră! la ea în castel. Problema e limba ascuţită pe care o 
are, care ar putea să ucidă și o viperă. Ca să nu mai vorbim 
de privire, care ar fi în stare să paralizeze un cârd de crotali. 
Cu ea prin preajmă, nu poți să respiri fără să te gândești la 
tot ce poate fi mai rău. 

„— Rachel, mă dezamăgești, arăţi jalnic. Te complaci în 
degringoladă, dragul meu. La noi, nu... 

— Nu este și cazul tău, mamă soacră, tu eşti egală cu tine 
însăţi, ceea ce e foarte plăcut. Acestea fiind zise, aici suntem 
la mine acasă.“ 

În clipa aceea, cina a luat sfârșit. A plecat de la masă 
sughițând. Fiică-sa mi-a azvârlit șervetul în faţă și s-a dus 
după ea. Un minut mai târziu, uşa de la intrare s-a trântit 
de parcă ar fi fost izbită de un uragan tropical. Întreaga casă 


l. Bianca Castafiore, personaj feminin din Aventurile lui 
Tintin, de Hergé, este o primadonă italiană corpolentă și cu voce 
puternică, care intervine adesea în mod decisiv în acţiune. 
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a vibrat până la temeliile din beton. Mi-am încheiat cina cu 
neînchipuita plăcere de a şti că salvasem viața câtorva dintre 
prietenii noștri, reptilele. 


A doua zi, la birou mă aștepta o problemă. Alta. O pro- 
blemă nu vine niciodată singură. Eram convocat la șef. După 
tonul secretarei, am înţeles: mă aștepta o săpuneală. Știam 
de ce. Plutea în aer, se vorbea pe la spatele meu de ceva 
vreme. Când deschid o ușă pe undeva, toată lumea schimbă 
subiectul în același timp. Eram îngrijorat, dar nu din cale 
afară, domnul Candela este un prieten, un frate. El m-a recru- 
tat, m-a format, m-a învățat chichiţele meseriei și m-a repus 
pe picioare ori de câte ori minunata noastră mașină de făcut 
bani mă punea în genunchi. Avem două puncte comune, 
școala de ingineri de la Nantes, în care, o vreme, a predat 
mecanica fluidelor, și Algeria, în care s-a născut, el și tot tribul 
său, de la strămoșul basc până azi. Când mi-a văzut CV-ul, 
i-a tresăltat inima de bucurie. Eram angajat. Avea nevoie de 
un condiscipol și de un adevărat compatriot alături, în împă- 
răția sa, prestigioasa direcţie a vânzărilor pentru Europa și 
Africa. Și de un inginer eficient, ceea ce eram convins că voi 
putea să devin foarte repede. Aveam douăzeci și patru de 
ani, o diplomă proaspăt obţinută şi capul doldora de idei 
noi. Eram băftos, aveam un prieten drag și mă aşteptau nume- 
roase călătorii. După șase luni, mă mutam în casa noastră 
de vis şi mă căsătoream cu Ophélie a mea cea dintotdeauna, 
cu binecuvântarea și vorbele drăgăstoase ale mamei sale. 
Au fost vremuri fericite, când nu atingeam pământul decât 
ca să ne deplasăm. 


Şeful se afla în postura unui boss primindu-l pe un ajutor 
de băgător de seamă pe care nu-l putea suferi. Morocănos, 
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dispreţuitor. Este un om plin de viaţă din Sud, nu-l prinde 
să se joace de-a durul venind din Nord. Nu apucasem să 
închid bine ușa, că m-a și luat în primire: „Cât ai de gând 
să mai continui așa?“ E felul lui de a vorbi la birou, în stil 
american, fără preambul, începând cu sfârșitul. Ceea ce nu 
e chiar o prostie, în fond și la urma urmei suntem acolo ca 
să câștigăm, nu ca să pierdem bani. Religia firmei se poate 
rezuma în trei vorbe: Time is money, iar Dumnezeul ei este 
Mister Dollar. Multinaţionala noastră este sută la sută ameri- 
cană, străine sunt doar piețele și noi, ăștia, personalul local, 
angajații, micii Frenchmen guralivi și risipitori, care puteau 
fi plătiţi, din fericire, în franci curenți, la care ea se uită ca 
la niște Necredincioși. 

„— Trec printr-o pasă proastă. 

— Foarte original! Cu Ophelie? 

— Nu tocmai. 

— Domnul are cumva stări de spirit?“ 

l-am povestit, atunci, totul. Măcelul din 24 aprilie și tre- 
cutul lui tata. Totul în mai puțin de cinci fraze, aşa cum proce- 
dăm la ședințele de bilanţ. Am lăsat sentimentele deoparte. 
lar el, mirarea și orice întrebare. 

„Mergem să discutăm la o cafea. Îţi spun însă, pe loc, 
bossul îţi vrea pielea, sau mie, capul. Rezultatele tale pe ulti- 
mele șase luni sunt catastrofale. lar serviciul lui de informații 
i-a atras, firește, atenţia asupra absenţelor tale de zi cu zi și de 
ceas cu ceas. Ai bătut toate recordurile, bravo! Te-am acoperit 
cât am putut, dar, ce vrei, suntem într-o multinațională, nu 
într-o biserică. Vei remedia deci imediat această situație. 
Dacă nu, la sfârșitul trimestrului îţi faci bagajele. Este clar?” 

Cu alte cuvinte, eram dat afară. Tărăgănarea ţinea doar 
de considerații colaterale, sindicatul care sub nici un pretext 
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nu trebuie pus pe gânduri, reglementările în vigoare, hârţo- 
găraia care trebuie să-și urmeze calea de la un birou la 
altul. Compania mergea ca pe roate, dar randamentul per 
capita e randament per capita. Legea asta o avem cu toții 
înfiptă în cap așa cum un bolnav își ţine termometrul în gură. 
Filozofia firmei este la fel de simplă ca o poruncă biblică: 
„Dacă un copac se îmbolnăvește, trebuie tăiat înainte să ne 
contamineze minunata pădure“. Acest Noi spune exact ce 
vrea să spună, turma își însușește decizia bossului și răspunde 
pentru ducerea ei la îndeplinire. Propriul nostru sistem de 
cointeresare vrea ca lucrurile să stea astfel. Dar cum să-i dau 
o astfel de veste lui Ophelie? Mucles, mâine e o altă zi, să 
vedem ce o să ne aducă. 


Şeful are această capacitate regală de a înţelege fără a 
trebui să-i explici. A fost scurt, și în ochii lui pe jumătate închiși 
am văzut întreaga înţelepciune a lumii, dar și viteza cu care 
bătrânii înţelepţi se dau bătuți în fața Răului. Mi-a spus meste- 
când de zor în cafea: 

„le rog să crezi pe cineva care știe despre ce vorbește. 
În familia noastră am avut parte de toate, mizerie, război, 
deportări, şi iar război, exil, dispreţ, izolare și toate celelalte. 
Ascultă-mă, deci, foarte bine. Vei pune imediat capăt acestei 
poveşti, dacă nu, va ajunge să te distrugă. Unu, te obişnuiești 
cu dispariția părinților tăi și mergi mai departe. Nu-i vei re- 
aduce la viață dacă stai și îți plângi de milă. În fiecare an, 
ca un fiu bun, te vei duce să te reculegi la mormintele lor și te 
vei ruga pentru odihna sufletelor lor. Le vei mulțumi că ti-au 
dat viaţă şi le vei spune că încerci să profiţi cât poți de mult 
de ea, fără nebunii și fără aroganță. Cât despre restul, Holo- 
caustul și celelalte barbarii ale acestei lumi, roagă-te lui 
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Dumnezeu să nu se mai repete vreodată. E tot ce poți face. 
Citește, militează dacă vrei, adu-ți contribuția, dar nu mai 
mult. Tot ce vei face în plus va veni de la diavol, va însemna 
că ai eșuat în ură, că spiritul răzbunării a pus stăpânire pe 
tine. E un dezastru dacă vei cădea pradă fascinației Răului. 
Te vei transforma într-un monstru fără să-ți dai seama. Acum 
ne întoarcem la birou, munca face parte din terapie.” 

E tot metoda americană, eliberezi masa, scuipi în palme 
și te reapuci de treabă. Altfel spus, tratezi răul prin uitare, care 
este răul absolut. Eram dezamăgit. Dar nu din cale-afară. 
Nu-i rău ca lucrurile să se petreacă și în felul ăsta. Așteptam 
de la domnul Candela să mă lumineze, și m-a luminat. Dar 
este oare lumina de-ajuns? 

Ceva mai târziu, în cursul după-amiezii, mi-a telefonat ca 
să-mi spună că mă pot baza pe el pentru tot și a închis așa 
cum face un șef atunci când a terminat de vorbit. Aș fi vrut 
să-i mulțumesc, dar mă luase repede și trebuie să spun că 
în materie de efuziuni sunt mai degrabă adeptul metodei bu- 
diste: cu cât spunem mai puțin, cu atât ne înțelegem mai bine. 

După serviciu, am trecut pe la librărie. Aveam de luat o 
carte. Ultima. Șomajul nu hrăneşte pe nimeni, chiar dacă ai 
un RMI! cinstit și câteva acţiuni puse deoparte. Librarul, cu 
care am anumite afinități, mi-a întins-o zâmbindu-mi ușor 
malițios: „E cartea cu care trebuia să vă începeți cercetările“, 
mi-a zis. Așa era. Nu mă gândisem la asta. Presat cum eram 
de oroare, începusem cu sfârşitul, cu procesul de la Nurnberg, 
și, din aproape în aproape, mă întorsesem până la origini, 


1. Între 1988 şi 2009, acronim pentru Revenu minimum 
d'insertion — venit minim pentru reintegrare pe piața muncii, alo- 
caţie publică introdusă de guvernul socialist condus de Michel 
Rocard şi destinată persoanelor celor mai defavorizate. 
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căutarea criminalilor de război, descoperirea lagărelor, 
debarcarea, războiul însuși, criza politică etc. Până la origini. 
lar originile se aflau, într-adevăr, în cartea aceasta. Când, cu 
cincisprezece zile în urmă, îl întrebasem de ea pe librar, acesta 
dăduse din cap și-mi spusese: „Hm, greu de găsit, este 
interzisă. Voi încerca, dar, dacă nu reușesc, va trebui să cău- 
taţi pe la buchiniști... o să vă dau niște adrese”. Până la urmă, 
a dat de ea, de cartea aceasta plecând de la care cea mai 
mare dramă a lumii a ajuns să se abată asupra noastră. 
Asupra mea. Mein Kampf. 


Nici nu mai știu de câte ori am citit-o. Mai întâi furios și 
bulimic, apoi calm, un calm din ce în ce mai încordat. Voiam 
să găsesc cheia, să înțeleg magia prin care niște oameni 
zdraveni la minte și trup precum tatăl meu acceptaseră să-și 
abandoneze umanitatea și să se transforme în niște mașini 
ale morţii. Nimic, doar poșircă, vorbe de ticăloși de doi bani 
în campanie electorală, pretenţii de șefuleţi care se visează 
dictatori pe vecie, slogane pentru afișe electorale de republică 
specializată în comerţul cu sclavi: „Omorâţi un evreu, și Dum- 
nezeu vă va răsplăti!“, „Un arian face cât toți incompetenții 
din lume“, „Păziţi-vă sângele, atenţie să nu vă contaminaţi!“, 
„Vecinul vostru e bolnav sau retardat? Faceţi-i felul!“. Dacă 
Răul n-a avut nevoie decât de această cale pentru a-i dez- 
arma pe germani și a-i transforma în naziști, jos pălăria! Îmi 
imaginasem o demonstraţie implacabilă, o alchimie din cu- 
vinte infinit de complexe, nişte revelații fulgerătoare asupra 
complotului mondial împotriva poporului german, nişte reacții 
în lanţ grandioase de la un capitol la altul, niște circumstanţe 
ieșite din comun înlănţuite savant, îmi închipuisem că Satan 
însuși scrisese unele porțiuni, oferind cerneala pentru restul, 
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detalii, partea de anecdotă. Nimic din toate astea. Au fost 
de-ajuns un caporal imberb și grandilocvent, un mâzgălitor 
sifilitic și depresiv, o îngrămădire de maxime scrise dibaci 
și puse sub un titlu viril, Lupta mea, şi un context socioeco- 
nomic care să îndemne la văicăreală, la răzbunare, la acuze, 
la supralicitare. Mai sunt, desigur, și celelalte, din primul sau 
din al doilea plan, istoria țării, rădăcini provenind din secte 
îndepărtate care au străbătut secolele, fabule antediluviene 
pline de ezoterism nebulos, rezonanțe și disonante bizare cu 
una sau alta, teorii pierdute, mitologii regăsite, filozofii noi 
născute în focul acțiunii, vise înfierbântate venind direct din 
azilul învecinat sau de la crâșma din colț, și toată aviditatea 
după putere pe care progresul tehnic și revoluțiile științifice 
sunt în stare să le stârnească într-o societate plutind în derivă. 
Să nu căutăm însă prea departe, ce țară nu-și are propriii 
demoni prin vechi pivnițe, ce țară nu are neguțătorii ei de arme 
şi de vise de nemurire, ce popor nu are în oase două sau trei 
gene deformate de istorie, ce popor nu este expus mișcărilor 
haotice ale vieții și ce biserică n-a fost străfulgerată de nişte 
lumini științifice neașteptate? Umanitatea e una singură, nu 
există mai multe, și răul se află în ea, în însăși măduva ei. 

Mă cufundam, era limpede. Și, în plus, mă luptam cu nişte 
contradicții, când de fapt trebuie să te agăţi de ce e mai sim- 
plu. Nu există un motiv pentru ceea ce se întâmplă. Să cauţi 
o origine a răului e absurd, el există şi gata, chiar dinaintea 
facerii. Să inventezi niște procese cu cheiță și niște explicații 
cu arc nu e de nici un folos, iar să pui totul în balanţă nu face 
decât să distrugă balanţa sau, oricum, s-o falsifice. Rămân 
la convingerea că răul este un accident continuu care îi tri- 
mite cu capul în zid și pe șoferii buni, și pe cei mai puțin buni. 
Binele nu contează decât atât cât durează înmormântările, 
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sunt singurele momente din viaţă când vedem cu ochii noștri 
ce suntem: pulbere care se va împrăștia la prima pală de 
vânt. Deoarece, și o cred, tocmai asta înseamnă binele: să-ţi 
vezi propriul sfârșit în sfârșitul celorlalți. Nimic nu e mai des- 
curajator, nimic nu e mai benefic. Dacă ei mor, și noi murim, 
aici este totul. Dar nu există bine, răul e rege. Ceea ce i s-a 
întâmplat tatălui meu li s-a întâmplat și altora, în Germania, 
în altă parte, ieri, alaltăieri, şi se va întâmpla la nesfârşit, 
mâine, poimâine și răspoimâine. Atâta timp cât pământul se 
va roti în jurul soarelui, atâta vreme cât viața, această nebunie 
blândă, va frecventa omul, antidotul ei, această nebunie furi- 
oasă, vor exista crime, criminali și victime. Şi dolii fără sfârşit. 
Şi complici. Şi spectatori. Şi despoți care să se spele pe mâini 
de suferințele noastre. Totuși, această crimă nu e asemenea 
celorlalte, și tocmai cu această stranietate absolută trebuie 
să mă lupt eu. Singur. Singur ca nimeni altul pe lume. 


Recitind cele scrise mai sus, îmi dau seama că am omis 
esențialul, că am scăldat totul într-o bălmăjeală de filozof 
de doi bani. Lucrurile trebuie privite în față. Sunt așa cum 
sunt, nimeni şi nimic, nici măcar Dumnezeu, nu poate să le 
schimbe și să modifice datele problemei: tatăl meu a acţionat 
cu de la sine putere, în deplină cunoștință de cauză, şi do- 
vada în acest sens o constituie faptul că alții au refuzat să o 
facă, acceptând să plătească cu propria lor viață sau emi- 
grând la timp. O altă dovadă, incontestabilă ca lumina zilei, 
o constituie faptul că și-a păstrat arhivele ca pe niște relicve 
pioase, livretul acesta militar ca pe un act de naștere, docu- 
mentele acestea ca pe niște taine sfinte și blestematul ăsta 
de Totenkopf ca pe o consacrare. Când nu ai nici o putere îm- 
potriva maşinii totalitare și a mârșăviilor ei, când ești prins 
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în capcană și speranţa a murit, există un ultim recurs pentru 
a nu pieri cu totul: sinuciderea. Este cel din urmă meterez al 
umanităţii din noi, jokerul nostru, invizibil și invincibil. Asta 
face lupul, această fiară fantastică, atunci când își prinde 
laba într-o capcană: o roade, o sfâșie, regăsindu-și libertatea 
întreagă, intactă, tulburătoare asemenea unei zâne a dra- 
gostei, sau se zbate până la ultima picătură de sânge, murind 
de epuizare și cu o miraculoasă alinare. Odată crima comisă, 
tata mai dispunea de această posibilitate, să se predea și să 
ceară dreptate în numele victimelor sale, pentru a se regăsi, 
pentru a-și recâștiga demnitatea. Dar a fugit, s-a ascuns, s-a 
prefăcut, a abjurat până în ultima secundă de viaţă, lăsând 
în felul acesta crima nepedepsită, protejând-o prin însăși 
tăcerea lui. Consfinţind-o. Aș fi vrut să-și fi urmat șefii, pe 
toți acei Bonzen! ai celui de Al Treilea Reich, pe alde Hesse, 
Ribbentrop & Comp., în faţa tribunalului oamenilor. Judecata 
solemnă îi redă ororii întreaga ei infamie, iar celui vinovat, 
puțin din umanitatea pe care-a pierdut-o. Tăcerea înseamnă 
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perpetuarea crimei, o relativizează, îi închide poarta jude- 
cății și a adevărului și i-o deschide, larg, pe aceea a uitării 
și a repetării. 

Întrebarea asta mă scoate din minţi: ştia oare tata ce 
face la Dachau, la Buchenwald, la Majdanek, la Auschwitz? 
Nu mai pot să cred că a fost o victimă, un tânăr nevinovat 
și fragil peste care Răul a pus stăpânire fără ca el să-și dea 
seama sau împotriva voinţei lui. Și chiar dacă ar fi așa, există 
întotdeauna un moment, o fracțiune de secundă, există 


întotdeauna o împrejurare, oricât de neînsemnată, întâlnirea 


1. Plural de la Bonz, preot budist, prin extensie bogătaș, mare 
capitalist, lider al clasei stăpânitoare. 
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neașteptată și fugitivă cu niște imagini insuportabile care 
produc revelaţia, îndoiala, revolta. În clipa aceea, ceva strigă 
în noi, lucrurile nu se pot petrece altminteri, sau înseamnă 
că nu există nimic, nici Dumnezeu, nici om, nici adevăr. Cum 
să nu reacționezi, fie și doar printr-o imperceptibilă strângere 
de inimă, în fața privirii înnebunite a unui copil numai piele 
și os tremurând de frig în solitudinea unui lagăr al morții, 
în faţa privirii unei femei despuiate încercând să-și ascundă 
goliciunea în timp ce e condusă spre crematoriu, fără cosițe, 
fără nume, fără puterea de a-și mai aminti, cu ochii goliți, cu 
frigul în pântece ca broasca-n vremuiala iernii, în faţa privirii 
unui bărbat agățându-se de o demnitate de multă vreme dis- 
trusă în vreme ce-i sunt smulse până şi ultimele fărâme de 
umanitate, și moare pentr-un da sau un nul 

Îmi spun așa: dacă o singură crimă rămâne nepedepsită 
pe pământ și tăcerea are câștig de cauză asupra mâniei, 
oamenii nu merită să trăiască. Într-o lume mai bine croită, 
m-aș fi predat. Mi-aș fi pus costumul cel negru și m-aş fi dus 
în fața judecătorului și i-aș fi spus: „Tatăl meu a schingiuit și 
a ucis mii de oameni năpăstuiţi care nu i-au făcut nimic — și 
a scăpat. Astăzi, eu știu ce a făcut, dar el a murit, astfel încât 
vin să mă predau în locul său. Vă rog să mă judecaţi și să 
mă salvaţi!“ În lumea asta, n-aş fi considerat nici măcar ri- 
dicol, mi s-ar întocmi proces-verbal pentru ofensă adusă 
autorității judecătorești, aș fi mustrat și mi s-ar da drumul. 
Dumnezeule, mi s-ar face chiar, poate, cu ochiul! Nu pot decât 
să-mi gestionez de unul singur afacerea. Or, nu știu, totul 
e atât de neașteptat, de disimulat, de imund, de brutalizat de 
toate subterfugiile și tergiversările la care s-a recurs după sfâr- 
șitul lumii, suntem din nou încredinţaţi că minciuna este o 
bună protecţie socială pentru popoare, un cadou eficace 
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pentru copiii rebeli, un mod de a trăi reconfortant pentru 
oamenii ocupați. Orice mi-aș spune, sunt prins în nălucire, 
târât de ea, nu văd nici un colac de salvare de care să pot 
să mă agăţ. Sunt singur. Singur cum nu e nimeni pe lume. 
Această lume care mi se pare atât de îndepărtată, atât de 
fals preocupată, atât de repliată asupra ei înseși, asupra pre- 
tenţiilor ei, asupra plăcerilor și nebuniilor ei din care se hră- 
nește așa cum un canibal să hrănește din el însuși, obsedată, 
probabil, de epoca ei, de drama ei, de visele și de neputinţele 
ei. Reacţionez, fireşte, nu fac parte dintre cei care se complac 
în durere, urăsc orice idee fixă. Îmi spun că toate astea sunt 
istorie, și că istoria ține de trecut, și că trecutul a murit odată 
cu-ai lui, am uitat, nu mai știm, am relativizat, avem pro- 
blemele noastre de azi, și deja e prea mult, e înfiorător, nu 
întrezărim nici o soluție, iar ziua de mâine, unica noastră 
alegere în viață, se apropie-n goană, cu toate cruzimile și 
disperările ei. În ceea ce mă privește, o întreagă lume s-a 
prăbușit peste mine, întregul Rău, de la origini până în pre- 
zent, mă priveşte în ochi, îmi scormoneşte prin inimă şi prin 
măruntaie, revenindu-mi în amintire, obligându-mă să-l 
readuc în memorie, vorbindu-mi neîncetat despre ce a fost, 
despre ce am fost. Imaginea asta mă torturează, ceața mă 
sufocă, mă doare capul... îmi vâjâie... se aude ceva ca un 
urlet... văd o câmpie lugubră... o procesiune de umbre... 
bărbaţi, femei, copii, nenumărați, goi, descărnaţi, înaintând 
în ordine sub privirea de gheaţă a unui SS spre un foc imens, 
care... ajutor!... mă cufund în nălucire... Strig după ajutor... 
îl caut pe tata... Unde ești, tată, ce faci? Vreau să-l găsesc, 
să-l trezesc... să mă trezesc... să-mi salvez tatăl... tatăl meu 
care s-a pierdut, care ne-a pierdut... Mi s-a năruit căminul 
și durerea mă țintuiește și nu ştiu de ce. Nimic nu mi-a spus 
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tata... Ah, iată-l, impecabil în uniforma lui neagră, cu fai- 
moasa banderolă roșie pe braț... Îmi zâmbeşte... cu acel 
frumos zâmbet de tată, duios și sever... Nu știu cum s-a 
întâmplat, sunt împreună cu el, la fel ca în casa noastră de 
la Ain Deb, locuim într-o superbă vilă departe de... lagăr... 
de stalag!... există o pădure drăguță în faţă, flori și culori 
frumoase, iar dincolo de dâmbul de-acolo se află... locul 
acela negru, cenușiu, unde n-am voie să merg... Mă joc îm- 
preună cu alți copii, copii de ofițeri, dar și câțiva care vin din 
acel loc pentru a ne întregi jocurile, pentru a ne ţine com- 
panie, pentru a ne servi drept distracţie, drept tapi ispășitori 
pentru nerăbdările și capriciile noastre... ne plictisesc însă, 
sunt slabi, bolnavi, păduchioși, plini de scrofuloză, nu au păr, 
nu au dinți, nu știu să se joace, sunt tăcuţi, proști, nu-i înțe- 
legem, nu se gândesc decât să mănânce, să se încălzească, 
să doarmă... îi certăm, îi batem, dar ei nu aud, se fac ghem 
asemenea unor arici... În jur, niște zdrențe neomenești cu 
ochii înfundați în orbite se târăsc prin micul nostru cătun 
plin de flori, se prefac că prășesc pământul, că greblează 
pietrișul, că vopsesc gardurile. Sunt prizonierii noștri, niște 
sălbatici care au adus numai necazuri națiunii noastre, care 
l-au supărat pe Fuhrer-ul nostru, sunt îmbrăcați în nişte ori- 
bile pijamale în dungi, sunt urâţi, împuțţiți, perfizi, slugarnici, 
nerecunoscători, fură tot ce le iese în cale, nu le scapă nimic, 
chiștoace, bucăţi de hârtie, coltuce învechite de pâine, un 
simplu cui ruginit le face ochii să iasă din orbite, un os, și 
iată-i năpustindu-se ca niște câini, ne scotocesc prin pubele, 


1. Prescurtare a termenului german Stammlager, „lagăr obiş- 
nuit“, rezervat, în Germania, în timpul celui de-Al Doilea Război 
Mondial, soldaţilor și subofițerilor inamici. 
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ne privesc cu invidie... Din când în când, se opresc brusc din 
a se face că trudesc, înalță capul și se uită în depărtare, peste 
câmp, în spatele dâmbului... acolo... la o imensă coloană 
de fum gros și gretos care se înalță spre cer... Ah, urletul 
acela!... ciori luându-și zborul în masă, umplând văzduhul 
cu croncăniturile lor lugubre... Daţi-i drumull... Și voi, jida- 
nilor... prizonierii se uită la cer... Întotdeauna, atenţia le e 
distrasă de acel vuiet neașteptat care uneori ne trezește în 
puterea nopii, în zori, în frig, de acel bubuit care e precedat 
de niște zgomote metalice indistincte, trosnind în vânt, lanţuri 
târâte, uși grele, metalice, care sunt trântite, uruituri sacadate 
ale unor pompe care provoacă căderi de tensiune, făcând 
lumina lămpilor să pâlpâie... poate chiar strigăte... o larmă 
spectrală care crește și crește după care încet, încet se stinge 
într-o tăcere insuportabilă... Dumnezeule, tăcerea asta, cât 
de ciudată e, cât de rău face... nişte oameni care... din nou 
capete rase ițindu-se la poalele dâmbului... altă coloană 
care înaintează greu... vine din beznă, traversează lumina 
cenușie a zilei și dispare în beznă... e departe... vântul bate 
din sensul opus... Şnapanii de-aici sunt pierduţi în contem- 
plare, și atunci bravii noștri kapo dau fuga să-i ia la scărmă- 
nat cu bâtele și cu strigăte guturale... „Arbeit!... Arbeit!... 
Schnell!... Schnell!” Ne tăvălim de râs: Ha ha hal... Ha ha 
ha!... Ce ciudat însă, așa de lipsiţi de carne și de haine cum 
sunt, pehlivanii ăștia nu simt nimic, nu spun nimic, nu se mișcă, 
unii se hlizesc cu toţi dinţii lor stricaţi privind cerul, aproape 
că le vine să cânte... sunt fascinaţi. Apoi, când hotărăsc ei, 
se îndoaie jalnic de spate, își apucă uneltele și se prefac din 
nou că prăşesc pământul, că netezesc pietrișul, că vopsesc 
gardurile, că verifică dacă totul este curat. Nişte automate 
enervante, ai spune că asta au făcut toată viaţa, aceleași 
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gesturi, că așa s-au născut. Uneori, doi sau trei dintre ei rămân 
pe jos, tovarășii lor nu îi văd sau, așa cum le e obiceiul, se 
prefac că nu-i văd. Bravii noștri kapo dau atunci ordine, 
respectivii sunt luaţi cu roaba și duși acolo, peste câmp, din- 
colo de dâmb... Unii ofițeri izbucnesc în râs sau se ener- 
vează, cravașa șuieră, izbeşte în cizme... bravii noștri kapo 
se prăpădesc și ei de râs și fac temeneli... sunt niște deţinuţi 
privilegiați, s-au mai întremat cât de cât pe spinarea fraților 
lor de mizerie... vorbesc o limbă pe care n-o înţeleg sau abia 
dac-o înţeleg: „Gut, gut, Juden kaput, terminat, Konet, danke, 
djenkuie, multumesc mult, dobâr den!” Tata mă cheamă să 
iau gustarea... eu... eu... vântul și-a schimbat direcţia, văz- 
duhul duhnește, e lipicios... Intrăm și închidem fereastra. 

Îmi vine să urlu, să-mi smulg pielea. Nu știu, nu ştiu ce să 
fac, tăcerea mă strivește, tăcerea asta înfiorătoare, nu reu- 
șesc să disting nimic, visul, coșmarul și realitatea sunt una. 
Nici o scăpare. 

M-am trezit ud learcă. Era... nu mai știu, noapte, zi. Am 
strigat-o pe Ophélie. Am continuat să strig: „Ophélie... 
Ophélie!” Am auzit un zgomot venind dinspre bucătărie, un 
bâzâit slab... un şuierat de gaz... frigiderul! „Ophélie... 
Ophélie!” Nu era acolo. Nu s-a întors acasă. A plecat. Tăce- 
rea are ceva supranatural... o aud, miroase a ars, se lipește 
de piele. A căzut ceva de pe canapea. Dumnezeule, ce zgo- 
mot! O carte... Mein Kampf. M-am dus în garaj și i-am dat foc. 


Jurnalul lui Rachel 
Aprilie 1995 


L-am găsit pe Jean 92. A fost simplu ca bună ziua. M-am 
prezentat la adresa care apare în scrisorile pe care tata 
le-a primit de la el. Omul locuiește într-o casă mâncată de 
cari de la capătul unei străduțe mohorâte dintr-un colt mize- 
rabil al unui sătuc măcinat de lipsa moștenitorilor, undeva pe 
lângă Strasbourg. Mergând dinspre această capodoperă 
de urbanism care este Strasbourgul spre cătunul ăsta uitat 
de hărţi căruia, din omenie, nu-i voi divulga numele, mărtu- 
risesc că mă vedeam ajungând într-adevăr la capătul pămân- 
tului și regretând asta amarnic. În Franţa încă există astfel de 
locuri uitate, te întrebi cum au reușit să se-ascundă. Renault-ul 
meu 4L închiriat era pierdut, cu toate că venea din Strasbourg 
și bătuse probabil în lung și-n lat toată regiunea. La intrarea 
în sat, un ţăran ciufut a întins degetul spre marginea satului 
ca răspuns la întrebarea mea: „Mi-aţi putea spune, vă rog, 
unde aș putea să-l găsesc pe Ernest Brucke?“ Inutil să-i mai 
mulțumesc, a uitat să vorbească, n-ar putea să-mi spună: 
„N-aveţi pentru ce, domnule“. 

Exact atât cât mi-a trebuit să sperii trei babe boccii proptite 
în mături și să fac să latre o haită de cățeluși, am și ajuns 
la locul pe care îl căutam. Era ultima casă din sat. Dincolo 
de ea nu mai era nimic, doar un zid de vegetație sălbatică. 
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Mă aşteptam să dau peste un bătrân şi mă întrebam cu 
îngrijorare dacă îi mai rămăsese un dram de luciditate cât 
să-mi răspundă la întrebări. M-am trezit însă în faţa unui 
bărbat între două vârste, îmbrăcat ca un boschetar, cu o um- 
flătură enormă pe post de pântece şi cu toată cuperoza și 
toate fistulele pe care și le poate dori un alcoolic înrăit pe 
figură. Avea prohabul la fel de larg desfăcut ca și gura, ceea 
ce dovedea că nu-i pasă de absolut nimic. Se afla într-o gră- 
diniţă plină de vechituri mucegăite, de fapt un maidan în 
miniatură, stând în faţa unei mese metalice ca vai de ea pe 
care trona o sticlă de ţuică; mai exista un pahar ciobit, dar 
fără existenţă de sine stătătoare, sudat cum era de masă și 
plin ochi cu un lichid lipicios în care stăteau la macerat frunze, 
ace de brad și muște moarte; plus o scrumieră absolut îndo- 
ielnică, îngropată sub un munte de scrum, chiștoace și insecte 
carbonizate. Omul privea drept înainte și nu-și spunea nimic. 
Nu m-a văzut apropiindu-mă. 

Am fost cuprins de o milă infinită. Omul acesta era o epavă 
pe cale de dezmembrare. Am avut viziunea acesteia și am 
fost imediat convins că era ceva iminent: omul acesta așa va 
muri, înfășurat în boala lui de piele, lipit de scaun, cu sticla 
la îndemână, negândindu-se la nimic, nespunându-și nimic, 
nevăzând nimic din ce-l înconjoară. Mi-era greu să mi-l ima- 
ginez pe tata, care era rigoarea însăşi, o rigoare întru totul 
germanică, în tovărășia unui astfel de personaj. Fie însă, 
vremea a trecut și o fi avut și el momentele lui de glorie. O 
rapidă socoteală făcută în minte m-a dus la concluzia că 
tata şi omul acesta nu se cunoșteau, n-ar fi avut cum. Ches- 
tiune de vârstă și de circumstanţe, tata nu mai părăsise Algeria 
din 1962, iar omul din faţa mea, la acea dată, se juca pro- 
babil de-a indienii cu micii nespălaţi din împrejurimi sau 
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de-a v-aţi ascunselea prin hăţișuri cu oile, până să ajungă 
la băutură cu prietenii. Acum trebuie să fi avut în jur de cinci- 
zeci de ani, în mod evident era foarte departe de cei șaptezeci 
și şase pe care-i avea tatăl meu în momentul când fusese 
ucis. Nu îndrăzneam nici măcar să iau în calcul ipoteza că 
omul acesta s-ar fi putut duce în Algeria ca să se întâlnească 
cu tata. Acolo nu e de glumă, există o graniţă, niște grăniceri 
fioroși și niște legi cu totul ieşite din comun, vizitele sunt inter- 
zise și nu există motive care să poată fi invocate. Există astfel 
de locuri, nu poți nici să intri, nici să ieși și nici să afli de ce. 
Omul acesta între două vârste aflase probabil în băutură 
calea de a întineri sau de a îmbătrâni prematur, sau pe 
aceea de a trece drept altcineva. Ceva îmi scăpa. 

În sfârșit, omul mă observă. Avea privirea piezișă și buzele 
spongioase, genul bătrân libidinos, ceea ce m-a făcut să nu 
mă simt în apele mele. Eram ca un copil prins în capcană. 
Am inspirat adânc şi am adoptat atitudinea băiatului de car- 
tier care se pricepe să terorizeze fetiţele cu codițe. Ăsta n-o 
să-mi mai scape, așa cum mi se întâmplase cu micul pensio- 
nar din Uelzen, pe care-l pusesem pe fugă cu niște întrebări 
mai degrabă incomode decât inteligente. 

„Dacă sunteţi Ernest Brucke, alias Jean 92, aș vrea să vă 
strâng mâna în numele tatălui meu, Hans Schiller, și să vă 
mulțumesc.“ 

Omul a căzut într-o scurtă reflecţie, apoi, epuizat de efort, 
mi-a întins o mână grea pe deasupra sticlei, spunându-mi 
cu o voce încărcată: 

„— Schiller?... Cine e?... Eşti fiul lui? 

— Un pic, da! Pe patul de moarte, tata mi-a cerut să mă 
duc să-i salut prietenii, pe cei care l-au ajutat la greu, pe cei... 

— Lasă prostiile, micuţule, nu sunt Jean 92... 
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— Dar cine sunteţi atunci, stimate domn? 

— Fiul, Adolphe... bătrânul a mierlit-o de-o veșnicie. 

— Ah! 

— Ce voiai cu tata... pe lângă să-l feliciţi? 

— Să depănăm amintiri... 

— Da?... Şi de ce? 

— Ei... caut mărturii, arhive... scriu o carte despre tatăl 
meu și despre lupta lui pentru salvarea umanităţii, hitlerismul 
nu a murit, dacă nu mă înșel. 

— O, da, chiar ai faţă de scriitor! 

— Dacă sunteţi de acord, o să vă înregistrez mărturia, 
voi scrie un capitol despre dumneavoastră și despre tatăl 
dumneavoastră.“ 

Bingo! Am nimerit în plin. Beţivanul se și vedea în vitrinele 
librăriilor. Și-a corectat ținuta, și-a dres glasul și a început să 
se uite la mine ca la un prieten. Nu mă gândisem, avem ten- 
dinţa să uităm, dar boala asta, vanitatea, continuă să existe, 
acest bun și vechi morcov cu care îi facem pe prostovani să 
alerge către ceaun. Nu aveam să-i mai dau drumul minuna- 
tului meu Jean 92 bis. 

„— Am uitat să-ţi spun, dragul meu Adolphe, dar am 
deja un editor, care în plus plăteşte și foarte bine... vei avea 
partea ta. 

— Cât? 

— Depinde de vânzări, poate ajunge departe. lată deja 
o sută de franci avans.“ 

Acestea fiind zise, ne-am instalat comod și am discutat 
ca doi parteneri într-o afacere profitabilă. Degeaba, până la 
urmă. Şi a fost extrem de anevoios, bețivanul îl tot dădea pe 
taică-său la o parte și se băga el în faţă. Voia tot capitolul pen- 
tru el. Mi-a povestit copilăria, tinerețea, despre bunică-sa 
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Gertrude, care nu vorbea decât germana, despre serviciul 
militar în scârba aia de armată franceză, despre micile 
războaie din Africa în care le-a tras-o negroteilor pentru a 
răscumpăra ruşinea de a fi slujit Franţa, despre mica tică- 
loasă pe nume Greta, care i-a făcut viața praf, despre vărul 
Gaspard, sau Hector, care l-a șmenuit fără să clipească, 
despre mătușa Ursula, care trăiește în Brazilia cu un traficant 
de smaralde sau de diamante, un oarecare Felix, despre 
casa care îi cade în ruină, despre satul ameninţat cu reno- 
varea, despre primăria care nu îi dă pace ș.a.m.d. Și mi-a 
spus totul despre munca pe lângă nazistul de taică-său, ca 
mărunt secretar mai întâi, însărcinat cu mica supraveghere 
a vecinilor, cu naveta între poștă și cutia de scrisori, cu micile 
prestații de copil de cor în misterioase ceremonii și, mai târ- 
ziu, pe măsură ce înainta în vârstă, și mintea îl părăsea, 
despre ședințele nesfârșite, conciliabulele între bieţi amărâţi, 
discuțiile împotriva trădătorilor și revizioniștilor, capetele în 
gură date micilor pungașşi din oraș, altercațiile cu jandarmii, 
beţiile iernatice dintre bătrâni camarazi de arme mâhniţi de 
haosul vremurilor moderne. O viață de mizerie reușită, pe 
scurt. Și mi-a deschis arhivele familiei. M-am mirat că știe să 
se ridice și să meargă. Un dulap plin asupra căruia m-am 
năpustit ca un apucat. O oră mai târziu, eram plin de praf 
și duhneam a hoit. Și îmi era rușine că sunt om. Am scotocit 
prin nişte mormane așa cum numai în podurile torționarilor 
atunci când în sfârșit dracul îi cheamă la el poți să găsești. 
Totul pute a învechit, a marginal, a muced, a demenţă furi- 
oasă, a zădărnicie, a mârșăvie. Mort sau viu, un torționar 
tot torționar rămâne. Acest nenorocit de Jean 92 ar fi trebuit 
să dea colţul înainte de a se naște, sau măcar în momentul 
când s-a transformat în vârcolac al celui de-Al Treilea Reich. 
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Afişe slinoase, cărți ferfeniţite, o carte de rugăciuni în înve- 
litoarea ei din bumbac, cataloage pentru vânători jumulite 
până la cotor, stegulete decolorate, scrisori disperate, foto- 
grafii încă și mai disperate, caiete pline de fiere, manifeste 
care îţi întorceau mațele pe dos. Mi-a propus întregul pachet 
pentru două sute de franci. Era scump gunoiul, dar pentru 
asta venisem, să aflu originea Răului. Mai era și un pistol de 
mărime considerabilă și câteva gloanţe coclite. „Un Luger, 
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cea mai bună armă din lume!” a ținut el să precizeze apu- 
cându-l plin de mândrie. Am confirmat: „Tu ai spus-o, prie- 
tene drag, bătrânul meu era în extaz după el”. Cu Adolphe 
al meu și Lüger-ul lui în mână, iar eu cu manifestele și stegu- 
letele mele, chiar păream a fi hotărâți să curățăm lumea. 
Dacă ne-ar fi văzut niște tineri cu minţile înfierbântate, ni s-ar 


fi alăturat imediat. 


Să anchetezi războaiele trecute e un chin, nu ajungi prea 
departe. Fundături, drumuri care se pierd în beznă, bălți supu- 
rând în ceaţă, praf ridicându-se ca o perdea de fum pe mă- 
sură ce bâjbâi în gol. Îmi dau seama de dificultatea celor 
însărcinați cu investigarea crimelor de război îngropate în 
tăcere, uitare și complicitate. Este o misiune imposibilă, ade- 
vărul e pierdut în ierburile sălbatice, prins într-o suprapunere 
de povești și de subpovești de mii de ori îngropate, de mii 
de ori răscolite și de tot atâtea ori traficate. Există tăcerile, 
pierderile de memorie, minciunile, lecţiile învăţate pe din- 
afară, pledoariile avocaților diavolului, discursurile asupra 
discursului, hârtiile mâncate de molii. Şi peste toate, spulbe- 
rând orice pretenţie, bate acest vânt al rușinii care te face să 
închizi ochii și să pleci capul. Victimele mor întotdeauna de 
două ori. Și întotdeauna călăii trăiesc mai mult decât ele. 
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„— Tata a uitat să-mi spună ce înseamnă 92, tu știi? 

— E codul organizaţiei pe care o controla bătrânul, Uni- 
tatea 92, toți membrii ei aveau pseudonime, Jean 92, François 
92, Gustave 92. Trebuia să fim cu ochii în patru, gaulliştii 
erau pe urmele noastre, jidanii... 

— Şi 92 la ce face trimitere? 

— Înseamnă... Hitler a venit la putere în '33, Pétain a 
semnat colaborarea în '40, și la data aia tatăl meu, care 
avea nouăsprezece ani, a intrat în Gestapo... totalul e 92. 
Era șmecher, bătrânul! Asta înseamnă unitatea, fidelitatea 
față de Al Treilea Reich. 

— Mein Ehre Heißt Treve!. 

— Da, asta e, văd că ştii! Când am preluat afacerea la 
moartea bătrânului, în '69, am botezat-o Unitatea 134... 
m-am născut în '42, înțelegi?... 92 plus 42 fac 134, Unitatea 
134, te-ai prins? Bine, dar nu mai era de lucru, amicii se puse- 
seră toți la adăpost, huzureau prin Santiago de Chile, Rio 
sau Bangkok, în China... înţelegi? 

— Daoa, cunosc, e pe lângă Thailanda. Deci Unitatea 92 
este cea care... cu tatăl meu? 

— Bineînţeles. În momentul înfrângerii, când nu mai 
aveam ce spera, tata a creat Unitatea împreună cu niște 
prieteni și s-a ocupat să-i scoată pe camarazi din Germania 
și să-i trimită în ţări prietene. Mai târziu, s-a afiliat la reţeaua 
Odessa?, ştii? 


1. Mein Ehre Heißt Treue (literal, „Onoarea mea se numeşte 
fidelitate“) era deviza importantei organizații paramilitare naţio- 
nal-socialiste Schutzstaffel (în germană, „escadron de protecție“), 
mai cunoscută prin sigla SS. 

2. Aşa-numita „Reţea Odessa“ este o filieră de exfiltrare a foş- 
tilor membri ai trupelor SS creată imediat după încheierea celui 
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— Din fericire! Odessa, rețeaua franciscană, oficinele 
Vaticanului, prietenii de la Crucea Roșie, filiera etiopiană, 
filiera turco-arabă, și celelalte. 

— Noi, cei din 92, ne ocupam mai ales de membrii SS 
din stalag-uri. Aceasta era elita, înţelegi, tipi care trebuiau 
păstraţi pentru viitor. Trebuie spus asta în book, bătrânul a 
lucrat foarte eficient, a salvat zeci de eroi din ghearele lor. 
Ai numele în carneţelul negru. Trebuie să fie acolo și tatăl 
tău... cum spuneai că-l cheamă? 

— Schiller. Din ghearele cui? 

— Rusnacii, americanii, jegoşii de englezoi, rahaţii de 
gaullişti și toată pleava de jidani. Îi dai seama, încă mai ră- 
măseseră! Bătrânul a avut foarte mult de tras cu Nakam'-ul 
lor, cu Congresul lor Evreiesc?, care a profitat de harababură 
ca să pună labele pe Palestina și Franţa, cu Mossadul lor, 
și cu nemernicul ăla de Wiesenthal’, care își umplea buzu- 
narele... și nu mai zic nimic despre vecinii care au schimbat 
macazul ca la comandă, inclusiv unii 92. Nu mai ştiai pe 
unde să scoţi cămașa, trebuia să știi ce se punea la cale, în 


de-al Doilea Război Mondial, când Germania fusese ocupată de 
Aliați, în special spre țări din America Latină și din Orientul 
Apropiat. 

1. Gruparea Nakam, cunoscută și sub denumirea de „Răzbu- 
nătorii evrei“ (Nokmim), a fost o formaţiune paralimitară israeliană 
care, imediat după al Doilea Război Mondial, avea rolul de a asa- 
sina criminali naziști, drept răzbunare pentru Şoah. 

2. World Jewish Congress (Congresul Mondial Evreiesc), fede- 
raţie internaţională de comunităţi și organizaţii evreieşti creată 
în 1936, la Geneva, avându-și sediul la New York. 

3. Simon Wiesenthal (1908-2005), evreu austriac supravie- 
țuitor al Şoah-ului, cunoscut și ca „vânătorul de naziști“, pe care 
îi urmărea prin întreaga lume pentru a-i aduce în fața justiţiei. 
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permanenţă, să-i avertizezi pe camarazi, să construieşti 
relee, să protejezi filiere, să găsești bani, să trafichezi acte... 
O să spui că am dat și eu o mână de ajutor, dar de fapt am 
muncit ca un apucat... îmi lipsesc toate astea, ne zbăteam 
pentru onoare... Astăzi... 

Îl ascultam fără să-l ascult. Ştiam de o sută de ori mai 
multe decât el despre toată afacerea. Dar faptul de a-l vedea, 
de a-l auzi, de a-l mirosi, de a mă bălăci în mocirla lui mă 
transpunea cu totul în atmosfera de după război, în inima 
acelui sfârșit de lume cu totul aparte, cu câmpurile lui de ruine 
cât vezi cu ochii, cu mulțimile lui buimace, cu Himalayele 
lui de cadavre cărate cu buldozerul, cu nebunii lui rătăcind 
pe câmpiile devastate, cu scenele lui delirante, cu palele lui 
de vânt împrăștiind putreziciunea, cu lașii lui care deja se 
tocmeau, complotau, depuneau mărturie, pregăteau viitorul, 
și peste tot acest balamuc, ceea ce face cel mai rău, ceea ce 
te face să-nnebunești, tăcerea obsedantă, și ceața asta care 
mă-neacă azi. 

„— Şi-acum... unde suntem, unchiule Adolphe? 

— PfffI... S-a terminat, micuţule, evreii au câștigat. 

— Hitler se va întoarce... sau altcineva și mai... la fel 
de tare. 

— Daaa, putem să visăm. 

— Va fi poate francez, ca noi. 

— Mă faci să râd, ai văzut vreodată francez cu coaie? 

— Pétain avea totuși două, nu? 

— Da, dar nu avea geniul lui Hitler. Un astfel de om nu 
poate veni decât din Germania. 

— Totuși, au mai existat Stalin, Pol Pot, Ceaușescu, Mao, 
Kim Il Sung, Amin Dada... uh... şi celălalt mustăcios, cum 
îl cheamă... cel care i-a gazat pe... 
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— Numai pleavă, comuniști, negrotei, gălbeiiți, nu se 
pune. 

— Un american n-ar fi rău, au reușit să extermine pieile- 
roşii, ceva mai puțin pe negri, de-acord, dar au aruncat totuși 
două bombe atomice peste galbeni. 

— Baţi câmpii, americanii sunt evrei, trebuie exterminați. 

— Poate arabii... Ce crezi? Au geniul retoricii... 

— Ce au? 

— Se pricep la vorbe, știu să înșire ideile, ce să mai. 

— Jidani la fel ca toţi ceilalți, poți să faci cărbune din ei, 
asta-i tot, și nici măcar de cea mai bună calitate. 

— Ce chestie, dacă suntem deștepți, problema energiei 
cu care ne omoară ăștia acum poate fi rezolvată pe vecie. 
Avem aici o chestie ieftină, care nu se termină niciodată. 

— Ha ha ha! Chiar că ești fiul lui taică-tău! Ha ha ha! 
Ha ha ha!“ 

În alte împrejurări, m-ar fi amuzat copios să mă plimb 
prin căpățâna lui. Aș fi descoperit niște grote şi niște prăpăstii 
de care nenorocitul ăsta habar nu avea, cretinismul nu se 
reduce la ce se vede, mai există și partea lui ascunsă. Îmi 
venea să-l... să-l... nimic. Nu-i ucizi pe nebuni, nu-i omori 
pe bolnavii incurabil, te rogi pentru ei. Mi-a făcut totuși rău. 
De la înălțimea bolii sale, m-a terminat cu o frază: „Chiar că 
ești fiul lui taică-tăul“ Am primit-o ca pe un şoc electric în 
inimă. Eu îl priveam ca pe fiul tatălui său, Jean 92, Saint- 
Bernard-ul fugarilor, salvatorul asasinilor, iar el mi-a reamintit 
pufnind de râs că și eu eram fiul tatălui meu, Hans Schiller 
SS-istul, îngerul morții. 


In trenul care mă aducea înapoi la Paris, n-am încetat 
să mă gândesc: Sunt fiul tatălui meu... Sunt fiul tatălui meu... 
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Mi-am repetat propoziția asta în ritmul monoton al mersului 
până am obosit, până m-am destrămat, până am adormit. 
Cred că am spus-o cu voce tare, poate chiar am strigat-o. 
Mă aflam între două coşmaruri, două spasme, două dorinţe, 
să mor pe bancheta asta sau mai târziu, după ce voi fi înghiţit 
toată drojdia, mă zbăteam în beznă. În orice caz, am auzit 
foarte clar o voce, undeva în compartiment, şoptindu-i tare 
și distinct unui vecin: „Dacă o spui înseamnă că te îndoiești”, 
și pe celălalt punând paie pe foc: „Tatăl o fi ştiind, aceasta 
e întrebarea?“ Şi, dintr-odată, toți acei oameni cumsecade 
aflaţi în călătorie de plăcere au început să cotcodăcească, 
să râdă pe înfundate, acoperindu-se care cu mâna, care cu 
ziarul, care înghiţindu-şi de-a dreptul limba. Am râs şi eu, era 
un umor de bună calitate, rostit între niște oameni de bună 
tovărășşie, dar la momentul potrivit, atunci când râsul se pier- 
dea în nimicnicia lui, m-am ridicat și, asemenea unui profet 
tunător, am murmurat cu înţeles: „Cine știe unde se află 
tatăl său, să ridice o mână!“ Un mic curent de aer rece a stră- 
bătut compartimentul. Asta m-a revigorat. 

Nu știu de ce, mi-am adus aminte de această glumă evre- 
iască: Bietul Moshe se zvârcolește în așternut ca un pește 
pe-uscat, este trecut de miezul nopții și mâine-dimineaţă, 
la douăsprezece fix, trebuie să înapoieze o datorie prietenului 
și vecinului său de deasupra, lacob. Afacerile au mers prost 
luna asta, Moshe nu are nici o lejcaie, se vede deja dez- 
onorat, eliminat din comunitatea negustorilor, pedepsit de 
rabin. Se perpelește atât de tare, încât nevasta lui se trezește 
și îl întreabă ce are. Nu obișnuiește să-și dezvăluie secretele, 
mai ales în faţa unei femei, dar epuizat de tânguieli cedează 
și îi spune despre ce este vorba. „Asta e tot?“ spuse ea. După 
care se ridică, deschide larg fereastra și strigă cât o ţin 
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bojocii: „lacob, lacooob, Moshe nu poate să-ţi dea înapoi 
datoria, nu are nici un ban!“ După care se întoarce în pat și 
îi spune bărbatului ei uluit: „Acum poți să dormi liniștit, e 
rândul lui să-și facă griji!” 


Continuarea călătoriei a fost dintre cele mai pașnice. Am 
deschis ziarul și am parcurs știrile externe: pretutindeni, 
războiul înainta cu paşi mari. 


Jurnalul lui Malrich 
31 octombrie 1996 


Nu-l înţeleg totdeauna pe Rachel. Mă enervează. 
Vorbeşte despre tatăl nostru ca despre un asasin, insistă, 
îl acuză de tot felul de chestii, e demenţial. Tata era ofiţer 
SS, ok, a trecut prin lagărele de exterminare, ok, dar 
nimic nu ne spune că a ucis. Păzea prizonierii, asta e tot. 
Nici măcar atât, nu era treaba lui, pentru asta existau 
celebrii kapo, criminali germani și prizonieri trecuţi de 
partea duşmanului, Rachel o spune chiar el, erau niște 
câini, ei îi păzeau pe deportaţi, îi băteau, îi jefuiau, îi vio- 
lau, îi dădeau gata cu munca, îi căsăpeau cu lovituri de 
ciomag, îi târau de picioare şi îi aruncau în cuptor. Tata 
era inginer chimist, nu călău. Lucra în laborator, departe 
de lagăr, prepara amestecurile, punct. Nu ştia ce făceau 
ceilalți cu ele, nici nu era obligaţia lui să știe, camerele 
de gazare erau treaba celor care li se spunea Sonderkom- 
mandos, comandourile gazului, Finsatzgruppen!, nu a labo- 


ratorului. Responsabilitatea tatei se termina pe rampa 


]. Einsatzgruppen (în germană, „grupuri de intervenție“) erau 
unități paramilitare (SS) de poliţie politică aparţinând armatei 
germane însărcinate, după anexarea Austriei şi invadarea Poloniei, 
cu eliminarea în special a evreilor. 
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de livrare, nu mergea mai departe. Camioanele veneau, 
încărcau butoaiele, se semnau hârtiile și şoferii plecau 
să-și facă parcursul, Dumnezeu știe pe unde, încadraţi 
de motociclişti. Cum a putut Rachel, care era atât de im- 
presionat de organizarea germană, să-și închipuie că șefii 
cei mari, Bonzen, l-ar fi repartizat pe un om de ştiinţă ca 
tata în rolul unui vulgar călău care bagă cărbuni în cup- 
toare, gaz în camerele de gazare, închide ușile, acționează 
manetele, supraveghează cadranele? Ştim foarte bine, 
Rachel și cu mine, care suntem doar nişte Halfdeutsche, 
că nemții sunt foarte stricţi, nu bagă pe toată lumea în 
aceeaşi oală. Așa era şi tata, nu făceai glume cu el decât 
când era ora de glume. Rachel a luat-o razna, a uitat edu- 
caţia noastră de bază. Delira pentru că-l durea, exagera, 
se tortura singur așa cum fac și eu acum când mă gândesc 
la noi, la părinţii noștri cărora islamiștii din Alger le-au 
tăiat gâtul în somn, la cartierul nostru pierdut în natură, 
la locuitorii lui caporalizaţi de imam, înconjurați de băr- 
boşii în djellaba' şi bluzoane negre, umiliți de acei kapo 
care îi împresoară ca nişte pitbulli, la unchiul Ali, care se 
stinge ca un bătrân deportat, la mătușa Sakina, care aş- 
teaptă fără a se mira vreodată de ceva, la biata Nadia car- 
bonizată de emir. Mă gândesc la tatăl meu. Tată... ce 
Dumnezeu ai căutat în nebunia aia? Știai ce se-ntâmplă? 
Limitele nu sunt clare, în lăgar trăieşti împreună cu cei- 
lalți, iei masa la popota ofiţerilor, vorbeşti despre slujbă, 
povestești greutăţile zilei, te lauzi cu izbânzile. Există reu- 
niunile oficiale, asculti discursurile lui Hitler, comunicatele 


1. Haină lungă și largă, desfăcută în părţi, cu glugă, purtată 


pe sub burnus în Africa de Nord. 
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comandantului, ale lui Himmler însuşi, vorbeşti despre 
planificare, rezultate, incidente tehnice, sunt mustraţi 
leneșşii, felicitați campionii, primeşti ordinele pentru 
săptămâna care stă să înceapă. Difuzoarele, acele pâlnii 
blestremate atârnate deasupra capetelor îi hăituiesc pe 
întemnițați până-i aduc la demenţă, şi vocea aceea meca- 
nică acoperind până şi bătaia vântului cheamă neîncetat 
la adunare, la supunere, la abandon, care, articol după 
articol, verset după verset, detaliază teroarea, transformând 
crima într-un simplu act polițienesc. lar când vine seara, 
după cină și toastul regulamentar închinat Fiihrer-ului, 
te așezi lângă sobă împreună cu-ai tăi, vă relaxaţi împre- 
ună, ascultați muzică, jucaţi cărţi, beţi un pahar visând 
cu ochii deschişi, vă gândiţi la familie, la partidele de 
vânătoare și de pescuit cu prietenii, la minunatele bătălii 
care se desfăşoară acolo, la capătul lumii. Vă povestiţi 
Lager-ul, vă relataţi istoriile, glumele, traficurile, zvonu- 
rile, bolile lui oribile, vicleniile lui jalnice, vorbiţi despre 
cei noi, sosiți cu trenul de dimineaţă, întâmpinați zgo- 
motos cu solemnitate militară, care încă sunt plini de 
speranţă, încă foarte aproape de demnitatea lor şi de micile 
lor valize, circumspecţi, însă nu mai mult, încă încrezători 
în Dumnezeu, în rațiune, în imposibilitatea inimaginabi- 
lului. Încă mai gândesc, este bine, în timp ce se puneau 
în ordine la intrarea în lagăr au ajuns la acea idee veche 
de când lumea că supunerea îi va proteja, făcându-i să 
fie bine văzuţi de către stăpâni: arată atât de puternic, atât 
de falnic aceşti Bonzen, încât nimănui nu i-ar trece prin 
minte că ar putea fi lipsiţi de măreție şi de nobleţe. Şi 
gata, ţinuta perfectă a lagărului și imaginea mulțimilor 
disciplinate din interiorul lui au sfârşit prin a-i linişti în 
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totalitate, moartea nu este certitudinea pe care o preves- 
teau pesimiștii de-a lungul lungii și îngrozitoarei călătorii 
în vagoanele pentru vite, ci doar o ipoteză pe care poți 
s-o administrezi, cu noroc, şiretenie și abandonarea mân- 
driei. Ce-a fost mai greu a trecut, au fost separați fără 
dificultate în loturi omogene, bărbaţii, femeile şi copiii, 
bătrânii, handicapaţii, tinerele frumoase precum Nadia, 
nu se va revolta nimeni atunci când, în după-amiaza asta 
sau mâine în zori, după dezinfecție, așa-numitele Vernich- 
tung lebensunwerten Lebens, vieţile de prisos, inutile, vor 
fi conduse spre camera de gazare, iar indivizii valizi, 
sănătoşi, fiecare spre soarta lui, Arbeizkommando-urile! 
şi perechile lor, Strafarbeitkommando-urile?, sau borde- 
lurile pentru kapo, acele nu-se-ştie-ce. La fel ca-n cartier, 
ştim ce se-ntâmplă, ce face fiecare, ce gândeşte, ce ascunde. 
Ne vorbim, ne supraveghem, ne dăm sfaturi, ne adunăm 
pentru sărbători, petreceri, înmormântări, demersuri pe 
lângă primărie, campanii de curăţare a scărilor, paza 
parcărilor. Știm cine e islamist şi ce pune la cale, și cine 
nu e şi de ce se teme. Ştim totul. Dar, totodată, nu ştim 
nimic, doar trecem unii pe lângă alţii, ni se pare că ştim, 
fiecare e cu gândurile lui, nu cu ale celorlalți, își urmăreşte 
propria idee, ale celorlalți nu ajung până la noi sau ajung 
deformate de zvonuri. Vorbim cel puţin cincisprezece 
limbi şi tot atâtea dialecte în cartier, la fel ca în lagăre, 
fără a le cunoaște pe toate. Ne prefacem doar, bâiguim. 
Și, apoi, ce avem a ne spune în afară de vreme şi de vechile 


1. Un Arbeitkommando era un sub-lagăr de muncă pentru 
prizonieri de război cu grade inferioare celui de sergent, care erau 
destinați muncii în ferme și în industrii altele decât cele de război. 

2. Detaşamente de muncă silnică. 
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văicăreli, cele de ieri care se repetă cu aceeași intensitate, 
şi care vor reveni multiplicate cu treizeci la sfârșitul 
lunii? Locuitorii cartierului cunosc Parisul, capitala lor, 
şi parizienii cunosc cartierul, periferia lor, dar ce știu ei 
cu exactitate? Nimic. Suntem niște umbre, niște rumori 
unii pentru ceilalți. Între ei, între noi, există un zid, sârmă 
ghimpată, turnuri de pază, câmpuri minate, prejudecăţi 
fundamentale, realități inimaginabile. Tata ştia totul fără 
să ştie nimic, ăsta e adevărul. Rachel este fratele meu, şi 
totuși nu ştiam nimic despre el, iar acum jurnalul lui 
intim este ca un ecran care mă împiedică să-l văd. Bietul 
meu Rachel, cine eşti tu? Cine sunt eu? Mă enervează atât 
de tare, încât mă face să urlu de furie, să-ncep să plâng. 
Sunt prins în cursă, mi-e scârbă de tot, mi-e scârbă de 
mine însumi. Înnebunesc și eu. Am încetat să mai ies din 
casă, citesc şi recitesc la nesfârșit jurnalul lui Rachel, 
cărţile lui, mă îndobitocesc în faţa televizorului, mă învârt 
în cerc, mă ţin de burtă. lar noaptea bântui pe străzi, de- 
parte, foarte departe. Singur. Singur ca nimeni altul pe 
lume. Ca Rachel. Bietul meu Rachel! 

Am vrut şi eu să aflu. Rachel a făcut o greșeală, s-a 
concentrat asupra propriei dureri, şi aceasta l-a distrus. 
Exact aşa cum îl prevenise șeful lui, domnul Candela. 
Trebuie să vezi lucrurile în ideea de a le-nţelege, așa cum 
mă sfătuise Com'Dad: „Înainte de toate, trebuie să înţe- 
legi“. Credea că Rachel se afla pe drumul acesta, dar se 
înşela, Rachel caută să înțeleagă ca să-și potolească dure- 
rea. Sau ca s-o alimenteze. Răul îl fascinase şi îl făcuse să 
se întoarcă împotriva lui însuși. Se implicase atât de puter- 
nic, încât ajunsese să se considere vinovat în locul tatei. 
Se vedea pe sine însuși în lagăr, un copil de ofiţer SS 
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printre alţii, împărțind lovituri şi moarte unor bieţi puşti 
care nu-i făcuseră nimic. Cea mai periculoasă capcană 
este deci cea pe care ţi-o întinzi singur. Ajunsese până la 
a lua în calcul să se prezinte în faţa judecătorului îmbră- 
cat în costum negru și să recunoască toate crimele celui 
de-al Treilea Reich. Cred că l-a terminat Primo Levi ăla 
cu poemul lui care începe prin a-i culpabiliza pe cititori: 
„Voi, ce trăiţi la adăpost în casele voastre tihnite, voi, care 
seara, întorcându-vă, găsiți mâncare caldă, chipuri priete- 
noase: gândiți-vă, mai este oare acesta un om...“ Era exact 
cazul lui Rachel, trăia ca un rege, serios, dar fără să-i pese, 
când deodată află despre masacrul de la Ain Deb, despre 
moartea părinţilor noștri, şi imediat după aceea că tata 
era un ofițer SS care trecuse prin toate lagărele de exter- 
minare ale celui de-al Treilea Reich. Drept care eu am 
mers direct la esențial şi mi-am pus întrebarea: În ce 
măsură trecutul tatei ne priveşte pe noi? Era viaţa lui, 
noi o aveam pe a noastră. De ce-am fi răspunzători pentru 
acel război şi pentru acea tragedie, Holocaustul, cum 
spun ei, sau Şoah? Ophélie avea dreptate: Nu noi i-am ucis 
pe evreii aceia. Asta este istoria, trece peste noi ca un tăvă- 
lug, nu cruţă pe nimeni, e oribil, e regretabil, dar ce putem 
face? Nu-ţi vei readuce la viață părinţii plângându-ţi 
soarta, spunea domnul Candela. Nu pot să îndrept istoria, 
nu voi readuce la viaţă pe nimeni, nici pe propriii mei 
părinţi, nici pe Rachel, nici pe sărmana Nadia, nici mili- 
oanele de gazaţi despre care nu ştiu nimic dacă voi sta 
şi-mi voi plânge de milă. Trebuie să reacţionez. Să acţio- 
nez. Cum însă? Citeşte, militează dacă vrei, adu-ţi mica 
ta contribuţie, dar nu mai mult, tot ce vei face în plus va 
veni de la diavol, spunea domnul Candela, care văzuse 
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multe, de ajunsese să creadă mai degrabă în diavol decât 
în bunul Dumnezeu. Mă gândesc, de asemenea, la ce 
spunea domnul Vincent când ne vedea scărpinându-ne 
în cap în fața unui motor stricat: Nu mai gândiţi, şi veţi 
vedea mai bine. Şi, de fapt, era de-ajuns să împingi mașina 
ca ea să meargă. Ne fabricăm obstacole din orice, și ne 
mai mirăm că ne doare capul. 

Îmi pun neîncetat întrebarea: unde trebuie plasat tata, 
cel pe care-l cunosc, singurul pe care-l cunosc, tata, soţul 
mamei, șeicul din Ain Deb, omul pe care-l iubea şi îl 
respecta toată lumea, vechiul și devotatul prieten al un- 
chiului Ali? Omul acesta, tatăl acesta care ne-a lipsit atât 
de mult, a existat cu adevărat şi noi suntem copiii lui, 
zdraveni la minte şi trup, unul superinteligent ca Rachel, 
nu atât de şmecher ca mine, suficient însă cât să deose- 
bească binele de rău. Trebuie să-l punem oare în aceeași 
oală cu căpitanul SS? Cum să-l condamnăm pe unul şi 
să-l onorăm pe celălalt, să-l urâm pe călăul de ieri, un 
necunoscut pentru mine, și să-l iubim pe părinte, pe tată, 
victima de azi, victima celor cărora le suntem azi ţinte? 
Tata a plătit pentru crimele lui? Iar noi plătim pentru că 
suntem copiii săi? Să fie așadar vorba de soartă, de 
Providenţă, de Blestem? „Gândiţi-vă că toate acestea au 
fost aievea: vă-ncredințez aceste slove. Săpati-le în inimile 
voastre când staţi acasă sau mergeţi pe stradă, când vă culcați, 
când vă sculați; repetaţi-le copiilor voştri. De nu, să vi se 
năruie căminul, de pat vă tintuiască boala, iar pruncii 
voştri de la voi întoarcă-şi fața.“ Asta spune Primo Levi, 
copiii sunt dinainte condamnaţi pentru că părinţii lor 
nu le dezvăluie niciodată crimele pe care le-au comis, dar 
cum nu-şi dă el seama că, dacă părinţii le-ar spune totul 
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copiilor lor, i-ar ucide din fașă? E nebun Primo Levi ăsta! 
Refuz să cred că Dumnezeu e mai pervers decât oamenii, 
iar copiii, condamnaţi la fatalitate. 


Din când în când, prietenii mei trec să mă vadă. Ai 
zice că apar doar pentru plăcerea de-a nu mă lăsa în pace. 
De fapt, își fac griji pentru mine, li se pare că o iau razna. 
Nu se feresc să mi-o spună, dar cum nu-mi cade bine, 
se prefac că glumesc, vorbesc toți deodată trăgându-se 
de mânecă, de guler, de puţă, spunându-şi unii altora că 
sunt sonaţi. Cu cât suntem mai mulţi nebuni, cu atât 
râdem mai mult, urlă ei, hăhăindu-se. Ăştia sunt prietenii 
mei. Mă prefac că intru în joc ca să terminăm repede. 
După care, când toate sunt cu susul în jos, ne prăvălim 
în fotolii și discutăm. Ore în şir. De fiecare dată la fel. 
Încep cu mine. Vor să ştie de ce nu mai ies, de ce am fața 
asta lugubră, de ce citesc cărți și ce tot scriu în caietul ăla 
al meu. După care îmi pun întrebări idioate, ce mănânc, 
cine îmi spală rufele, cine face curat, cine duce gunoiul, 
cine plăteşte curentul electric. Nu răspund, sunt lucruri 
prea complicate pentru ei, toți au mame și surori care îi 
ajută fără ca ei să-și dea seama. Îmi vine greu să-l văd pe 
Bidochon, care în toată viaţa lui a muncit doar trei zile 
ca băiat de cafenea, și mai cu seamă pe Momo, care 
trăieşte din carnea halal a tatălui său, pricepând ce este 
aceea o prelevare automată din cont, spălându-și singur 
chiloţii, făcând o omletă, tăind pâine, dând cu mopul, 
trăgând apa. N-au știut niciodată altceva decât să se lase 
în voia sorții. Cine trăieşte de parcă ar fi rentier moare 
de moarte bună. Singurul care gândeşte e Idir-Quoi, dar 
nu poate să-și exprime ideile, bâlbâiala îl împiedică 
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imediat ce deschide gura, după care se zăpăcește şi uită 
ce are de spus. Cât despre Togo-au-Lait, nici nu merită să 
vorbim, pentru că e negru ca pana corbului și tuns ca un 
negru, se crede șmecher ca o maimuţă. Doar văzându-l 
cum cască ochii în faţa unui semn de întrebare, și îţi dai 
seama că nu le cunoaște, și printre maimute sunt unele 
foarte proaste. Raymou are în căpățână două creiere care 
se ignoră, pe acela al tatălui său, plin de bun-simt mun- 
citoresc, şi pe-al său propriu, care contrazice orice bun-simţ. 
Totul depinde cu cine vorbeşti, cu tatăl sau cu fiul. Sau 
cu Sfântul Duh. Până la urmă, doar Cinq-Pouces e mai 
de Doamne-ajută; când ai cinci degete mari la fiecare 
mână știi meserie prin definiţie. E singurul care a muncit 
vreodată, a trudit în construcţii cu tatăl său și a trecut prin 
toate meseriile din domeniu, de unde și porecla pe care-a 
primit-o. Nu mâini are el, ci truse elveţiene de scule. După 
cum am spus, ăștia sunt prietenii mei. Eu îi iubesc așa cum 
sunt, nebuni, idioţi, nerecunoscători, inutili, scandalagii, 
plictisitori, distruși, ieşiţi din perioada de şomaj la toate 
capitolele. Nişte adevăraţi deportați. Îi iubesc, da. 


Azi au venit cu veşti. Una bună și una rea. Cea bună 
e că imamul din turnul 17 a fost arestat pentru compli- 
citate la asasinarea Nadiei. Asta merită o bere, am spus. 
Numai că, au adăugat ei, cartierul e vraiște, te ia ameţeala, 
te sufoci. De unde şi vizita lor, nu mai puteau să respire 
acolo. De o parte, locuitorii fac pe mortul, așteaptă să vadă 
cum evoluează lucrurile înainte de-a face vreo mișcare, 
de cealaltă parte, agitaţie mare, imamul cu trupa lui de 
kamikaze şi rețelele lui aflate în conservare, turnătorii lui 
Com 'Dad, polițiștii, CRS-iştii, tipii din asociaţii, repor- 
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terii, intelectualii, curioșşii, consilierii de la primărie, am- 
basadorii ZUS-urilor de pe toate meridianele şi chiar 
emisari ai unor cartiere muncitoreşti din Belgia. La tele- 
vizor nu se vorbeşte decât despre noi. Când cartierul face 
guturai, Franţa scuipă sânge. Nu poți să ieși din casă fără 
să cazi într-o ambuscadă. Tovarășii mei au fost opriți 
şi controlaţi până la piele de 30 de ori, invervievaţi de 
15 ori, filmaţi de şapte ori, chemaţi în ajutor de trei ori 
şi doar o singură dată au reușit să treacă prin ochiurile 
plasei. Ca să scape de jurnalişti, îl scot în față pe Idir-Quoi 
şi se trag înapoi zece paşi ca să poată să se distreze în voie. 

— Arestat când, cum? am strigat eu. 

Cineva, Momo cred, a răspuns: 

— eri, de către un comando al GIGN! venit de la 
Paris. 

— Bună socoteală, o să ia zece ani, Babar de la comi- 
sariat i-a spus asta lui Rabah de la Prisunic. 

— Zero! Taică-meu spune că o să-şi bage coada politi- 
cienii şi o să-l decoreze, nu-i deloc imposibil, spune 
Raymou. 

— 'Togo-au-Lait a aflat de la unul dintre cei trei mii 
două sute de verişori ai lui, care dă cu mătura printr-un 
minister, că foarte curând o să-i dea drumul. După el, să 
bagi un imam la pârnaie e ca şi cum ai introduce un dez- 
echilibrat mintal într-un cămin de fete și ţi-ai trage un 
glonţ în picior. În celulă îţi fabrică kamikaze pe bandă 
rulantă, iar prin telefon îţi trezeşte toate reţelele aflate în 


l1. Acronim pentru Groupe d'intervention de la Gendarmerie 
nationale, unitate de elită a Jandarmeriei franceze specializată în 
gestionarea crizelor și misiuni de mare risc. 
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conservare din Franţa și ţi le trimite pe străzi ca pe nişte 
benzi cu ţepi de la circulaţie. Nu așa ai zis, Togo-au-Lait? 
insistă Manchot. 

— Vă jur, vărul l-a auzit pe ministru spunând asta la 
telefon. Vorbea cu cineva căruia îi spunea garde des sots! 
şi dragă prietene, îl implora să facă un gest de calmare a 
situaţiei. 

— Ce-nseamnă asta? întrebă Momo. 

— Înseamnă ce înseamnă, explică Manchot. 

— Trrrebuie sssă-i iiia gggâtul, conchise Momo. 

— De-acord, Momo, se vede că eşti fiul lui taică-tău, 
e o plăcere să discute omul cu tine. 

— Vwvor înnnăbuși tttoată affta... 

— Afacerea? 

— Ddda. 

— Le facem scandal, dacă l-au arestat, să şi-l ţină! 

— Sau să-l trimită înapoi de unde-a venit cu un ochi 
mai puţin. 

— Sau cu o mână, ca pe Ciungul. 

— Dacă şi veştile rele sunt ca aia bună, războiul civil 
bate la ușă. Care sunt ele, de fapt? am întrebat pentru a 
pune capăt discuţiei. 

— Prima e că avem un nou emir, îl cheamă Flicha. 

— Recrutarea merge repede! 

— Şi că avem şi un nou imam. Îi spune Chiorul. Se 
pare că chiorii aduc ghinion. 

— Îi confunzi cu cocoşaţii. 


1. În original, joc de cuvinte comic bazat pe omofonia din- 
tre garde des sots, „paznicul proştilor“, și Garde des Sceaux, „gar- 
dianul sigiliilor (statului)“, denumire alternativă, în diferite 
contexte, pentru Ministrul de Justiţie. 
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— Ba deloc, ăia poartă noroc. 

— Din ce în ce mai bine, handicapaţi pe post de vră- 
jitori. Alții? 

— Nişte duri, băieţi din GIA, campioni din clandesti- 
nitate, vin de la Boufarik, acesta este fieful talibanilor, 
din câte se pare. În aceeași zi au şi emis o fatwa. Unu: cine 
nu e cu noi e împotriva noastră, deci pasibil de moarte. 
Doi: nici o fată nu mai iese pe stradă. Trei: e interzis să 
intri în vorbă cu evrei, creştini, animişti, comuniști, pede- 
raști, jurnaliști. Patru: se interzic snifful, jointul, ţigările, 
berea, flipperul, sportul, muzica, cărțile, televizorul, cine- 
maul etc. Nu-mi mai amintesc restul. 

— Masturbatul în public. 

— Şi în privat. 

— Să tragi vânturi în direcţia moscheii. 

— Să te razi la... 

— Vă amuză, bandă de idioţi! 

— Da' ce facem, râdem şi noi! 

— Şi oamenii ce zic? 

— Ca de obicei: fac pe morţii. 

— Şi voi? 

Tăcere. Murmure. 

— Şi voi? am insistat. 

— Ce vrei să facem? s-a enervat Raymou. 

— Nimic, ca de obicei. 

— Dar tu, care nu mai scoţi capul din gaură, cum vezi 
lucrurile? 


Era rândul meu să le aduc diferite lucruri la cunoştinţă. 
Le-am spus care era fondul gândirii mele. Nu-mi venea 
să cred, m-au ascultat de la un capăt la altul, cu excepţia 
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lui Momo care la un moment dat s-a apucat cu mâinile 
de pântece spunând: 

— Aşteaptă, mă duc să fac pipi, nu mai spune nimic, 
mă întorc imediat. 

S-a întors alergând cu pistolul cu apă picurându-i în 
mână şi mi-a spus: 

— Gata, poţi să continui. 

Începusem cu o întrebare: 

— Aţi auzit de Hitler? 

Tăcere. Priviri. Murmure. 

— Bine, nu ştie nimeni, asta simplifică lucrurile. 
Continui. 

Pe vremea aceea, noi nu existam. Părinţii noștri nu 
se născuseră încă sau tocmai ce se născuseră, cu excepţia 
tatălui meu care era deja un atlet de cincisprezece ani. 
Hitler era Fiihrer-ul Germaniei, un fel de mare imam cu 
caschetă și bluzon negru. Când a ajuns la putere, a adus 
cu el și o nouă religie, nazismul. Toţi germanii purtau la 
gât o svastică, chestie care însemna: Sunt nazist, cred în 
Hitler, trăiesc prin el şi pentru el. Chestie care însemna 
însă şi că aceia care nu aveau svastica la gât trebuia să fie 
eliminați. Hitler le-a interzis germanilor o mulțime de 
lucruri, așa cum tocmai ce-a decretat și imamul cartierului 
nostru, apoi, după ce-i va fi dresat bine, după ce toți deve- 
niseră nişte nazişti adevăraţi, nebuni după religia şi după 
Führer-ul lor, a decretat că evreii, străinii, emigranții, bol- 
navii, ciungii așa ca tine, Manchot, șmecherașii așa ca tine, 
Togo-au-Lait, fenomenele paranormale ca Cinq-Pouces, 
palavragiii ca Idir-Quoi, sânge-ndoit ca mine, fiii de mă- 
celari halal ca Momo, capetele moi ca Raymond trebuie 
să dispară. Erau impuri, rasă inferioară, nu meritau să 
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trăiască, şi părinţii lor care-i făcuseră astfel trebuiau şi ei 
să piară prin foc. Hitler le-a poruncit tuturor evreilor din 
Europa, inclusiv de la noi, din Franţa, să poarte pe piept 
o stea galbenă pentru ca jandarmii să poată să-i strângă 
mai ușor. Pe toți aceşti oameni, milioane de indivizi, el 
i-a vârât în incineratoarele de deşeuri. Nu unele mici, 
asemenea celui pe care-l avem noi lângă gara veche, ci 
unele uriaşe, mai mari decât tot cartierul nostru şi clar 
mai bine organizate. Aţi înţeles care-i ideea, milioane de 
bărbaţi, femei şi copii sunt adunaţi de pe străzi ca nişte 
iepuri, sunt închiși în stadioane ca în nişte ţarcuri, sunt 
însemnați cu fierul roșu şi sunt transportaţi în trenuri şi 
camioane ca niște vite, fiind trimiși în lagărele de exter- 
minare în care zile şi luni în şir aşteaptă stând drepţi, cu 
picioarele în zăpadă, să fie prăjiți. În fiecare zi, naziștii 
înșfacă dintre ei o mulțime la întâmplare, îi dezbracă în 
pielea goală, îi leagă cu sârmă, după care îi întind pe niște 
benzi rulante care îi duc, de bine, de rău, spre gura cupto- 
rului. Sunt atât de înspăimântați, încât nici nu pot să 
strige, iar dacă totuși o fac nu contează, nu e nimeni să-i 
audă, în afară de ei înşişi. Cei care-i manipulează ca pe 
niște vreascuri sunt infractori germani, dar și niște prizo- 
nieri ciudaţi, nişte zdrahoni, tineri ca noi. Li se spune 
kapo. Aşteptând să le vină și lor rândul, îndeplinesc slujba 
de gardieni, aprovizionează cuptorul cu cărbuni, deschid 
robinetele de scurgere, împing cărucioarele, mânuiesc 
banda rulantă, ţin socoteala morţilor şi a nou-sosiţilor, le 
smulg părul, dinţii, și ştiţi ce fac din cenușa lor? Săpun 
şi cremă de ghete pentru soldaţi! Și tot așa, zi şi noapte, 
tot anul. 

Murmure. Schimbări de poziţie. Tuse scurtă. Nici- 
odată n-au fost atât de cuminţi. 
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— Tot ce vă spun e adevărat, e scris acolo, în cărțile 
alea, o să vă arăt pozele dacă-mi promiteţi că nu le veți 
privi decât o fracțiune de secundă. Dacă staţi mai mult, 
s-a terminat, veţi fi bolnavi toată viața. Nu veţi mai putea 
să credeţi că sunteți oameni, că părinţii voştri sunt oameni, 
că prietenii voştri sunt adevăraţi prieteni, nişte băieţi sim- 
patici aşa ca noi. Rachel a verificat totul, a cercetat, s-a dus 
în Germania, în Polonia, a vizitat crematoriile, a văzut 
totul cu ochii lui. 

O întrebare a lui Idir-Quoi pe care o transcriu fără obiş- 
nuitele bâlbâieli: 

— De ce a făcut asta Rachel? 

— Ajung şi aici, am răspuns. 

Într-o bună zi, întreaga lume s-a mobilizat împotriva 
acestei nebunii, l-au ucis pe imamul-şef, pe Führer, îm- 
preună cu toţi emirii lui, şi-au ocupat Germania. Și atunci 
au descoperit lagărele de exterminare. Erau zeci, morţii se 
numărau cu milioanele, iar supraviețuitorii semănau atât 
de mult cu nişte cadavre, încât nici nu ştiau cum să le 
vorbească. Când părinţii mei şi vecinii lor din sat au fost 
uciși de islamişti, Rachel a început să reflecteze. A înțe- 
les că islamismul și nazismul sunt același lucru. A vrut să 
vadă ce ne așteaptă dacă le dăm mână liberă aşa cum li 
s-a dat mână liberă în Germania, la Kabul şi în Algeria, 
unde gropile comune sunt fără număr, așa cum le dăm 
mână liberă la noi, în Franţa, unde Gestapourile islamiste 
sunt de asemenea fără număr. Până la urmă, i s-a făcut atât 
de frică, încât s-a sinucis. Considera că e prea târziu, se sim- 
tea responsabil, spunea că tăcerea noastră înseamnă com- 
plicitate, spunea că suntem prinși într-o capcană și că 
dacă vom continua să tăcem prefăcându-ne că discutăm 
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inteligent, vom sfârși prin a deveni nişte kapo, fără să ne 
dăm seama, fără să observăm că, în jurul nostru, ceilalți 
au devenit deja. 

— Băi, vorbeşti prostii, nu suntem kapo! strigă Raymou. 

— Va trebui probabil să vă reamintesc că până nu de- 
mult eram de-ai lor şi nu ştiam asta. 

N-a fost nevoie să insist, își aminteau foarte bine, se 
scăldaseră suficient în ciorba aia. 

— Şi ce propui, să ne sinucidem ca Rachel? întrebă el. 

— Vom face exact contrariul, vom trăi, ne vom bate. 

— Cum? 

— Nu ştiu, va trebui să vedem cum. 

— Futu-i, tot discursul ăsta ca să spui că nu ştim! 

— Să creăm o ligă anti-islamică, propuse Bidochon. 

— Islamică sau islamistă? întrebă Raymou. 

— E un amănunt, nu contează. 

— Vorbeşti prostii, nu e totuna, islamul este religia 
părinţilor mei, cea mai bună din lume! strigă Momo. 

— Mama se roagă, n-ar omori nici o muscă, adăugă 
Idir-Quoi. 

— Musulmanii devin islamiști, nu? întrebă Manchot. 

— Mai sunt şi creştinii ca Raymou, corectă Idir-Quoi. 

— OK, Momo, uită-te în dicţionar, spune-ne care e 
diferența. 

— După părerea mea, nici una, insistă Bidochon. 

— Uită-te totuși, Momo... nu acolo, ăla e J, uită-te la 
litera I... nu, e înainte, nu după. Uită-te tu, Idir. 

Idir-Quoi se descurcă mai bine cu literele decât cu 
vorbele. În două secunde, găsise, dar i-a luat zece minute 
ca să ne citească. Îi sintetizez poliloghia: 

— Islamic înseamnă care aparţine islamului... iar isla- 
mist... uh... unde e? uh... nu există... ce-nseamnă asta? 
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— Este un dicţionar vechi, dinainte de apariţia isla- 
miștilor. 

— Stai să văd... e din '90, îi aveam deja pe bărboși. 

— E un dicţionar serios, nu bagă orice. 

— OK, vom spune „islamistă. 

— Şi ce va face liga asta a ta? 

— Li va opri pe islamiști! 

— Cum anume? 

— Îi izgonim din cartier! 

— Cum? 

După o oră, ne aflam în același punct. O luaserăm în 
toate direcţiile şi peste tot ne izbiserăm de ziduri. Aveam 
problema, dar nu și soluţia. A opri islamismul e ca şi cum 
ai vrea să prinzi vântul. E nevoie de altceva decât de un 
coş găurit şi o gașcă de glumeţi ca noi. Nu e de-ajuns să 
ştii. Nu e de-ajuns să-nţelegi. Nu e de-ajuns să ai voinţă. 
Ne lipsește un lucru pe care islamiștii îl au din belşug și 
din care noi nu avem nici un gram: determinarea. Suntem 
la fel ca deportații de odinioară: prinși în mașinaţiune, 
încleiați în frică, fascinați de Rău, aşteptăm cu speranţa 
secretă că supunerea ne va salva. 

Nu le-am spus nimic despre tata, despre trecutul lui. 
Sunt prietenii mei, nu voiam să le fie frică de mine şi să 
mă părăsească. Şi, apoi, sunt așa cum sunt, creduli și nestă- 
pâniţi, şi-ar putea bănui pe nedrept taţii că le-ascund cine 
ştie ce tenebroasă exterminare din tinereţe. Togo-au-Lait 
riscă să-şi aducă aminte că străbunicul lui era canibal și 
că taică-său n-a fost vindecat decât pentru că a fost pus pe 
friptură cu cartofi prăjiți încă de la naștere, așa ceva l-ar ucide. 
Tatăl meu nu mi-a spus nimic, spunea Rachel. Uneori e 
adevărat, taţii nu au nimic de spus. 
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Momo, care întotdeauna e mai curios decât trebuie, s-a 
uitat la mine ciudat: Ia zi, tatăl tău era neamt... A fost 
cumva nazist? l-am răspuns: Bineînţeles că nu, a emigrat 
în Algeria, s-a alăturat luptătorilor pentru libertate ca 
să-ţi elibereze ţie satul... şi a murit ca un martir. 


Se făcuse miezul nopţii când au plecat. Feţele lor spu- 
neau că discuţia noastră îi zdruncinase, erau tăcuţi, abia 
se târau, își fereau privirile. Şi-au strâns gecile peste piept 
și au dispărut în bezna îngheţată. Mi-a făcut rău să-i văd 
aşa, păreau nişte deţinuţi care se întorceau în Lager după 
o mică evadare lipsită de orice perspectivă. Noaptea asta 
vor avea şi ei parte de coșmarul care mă bântuie de la 
moartea lui Rachel. În câteva luni, m-a îmbătrânit cu o 
sută de ani. Nu doresc să-l aibă pe-acela pe care deţinuţii 
îl trăiau în fiecare clipă a sărmanei și interminabilei lor 
vieţi. Coşmarul acela nu-l doresc nimănui, cu excepţia 
imamului din turnul 17 şi a emirului său. 


Jurnalul lui Malrich 
Sâmbătă, 2 noiembrie 1996 


În dimineața asta, la prima oră, m-a vizitat madam 
Karsmirsky, Wenda Karsmirsky, mama lui Ophélie. Într-o 
altă viață a fost o rusoaică albă, iar în viaţa asta este o fran- 
țuzoaică get-beget care și-a uitat rădăcinile. Nu știam, dar 
are un fel de a suna care trezeşte și morţii. Apasă pe sonerie 
într-un mod brutal, continuu, mustrător. Doar poliția 
mai trage clopotul în halul ăsta. Și din somnul meu de 
mort pe bune nu știu cum se face că m-am trezit în fața 
ușii întrebându-mă cine sunt. Reflex de om cufundat în 
somn pe care îl cuprinde panica. Încă aveam ochii închiși 
în momentul când am reușit să deschid. O voce ascuţită 
şi acră m-a izbit în figură spunându-mi: Tinere, ai putea 
să te uiţi la mine când îţi vorbesc! Era într-adevăr madam 
Karsmirsky, acea Castafioră, cum îi spunea Rachel. l-am 
spus frecându-mă la ochi: Bună ziua, doamnă! A ridicat 
din umeri și a trecut pe lângă mine lăsând în urmă o dâră 
de parfum. Nu ştiu cum, m-am trezit în salon privind în 
tavan în timp ce, sus, ea cotrobăia mai rapid ca o tornadă. 
O urmăream cu urechea, îi auzem tocurile ciocănind peste 
tot pe unde graţioasa ei talie putea să pătrundă. După care 
a venit şi s-a proțăpit în fața mea urlându-mi în urechi: 
Toată casa-i o cocină, pe cuvântul meu! Trec peste amă- 
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nunte. Mi-a acordat dimineaţa ca să fac ordine şi să-mi 
iau tălpășița. Din toată poliloghia ei mi s-a părut a înţe- 
lege că Ophélie se hotărâse să rămână definitiv în Canada 
şi că o ruga pe maică-sa să vândă casa și să-i trimită banii. 
A scos o hârtie din geantă și mi-a fluturat-o pe sub nas: 
Mi-a dat procură! Trebuia s-o cred pe cuvânt. l-am zis: 
Pot să iau cărțile lui Rachel? M-a strivit cu privirea, de 
parcă aș fi fost o libarcă privind spre lună: Chiar te rog! 
M-am dus în garaj, am umplut o cutie de carton, am 
pus-o pe umăr şi m-am îndreptat către ușă. A urlat: Şi 
curăţenia? l-am spus: În ce mă priveşte, e curat, nu văd 
ce-aș putea face mai mult. Şi-am ieşit. A venit după mine 
ca să-mi spună: Poţi să iei mașina lui Ophélie, dacă vrei! 
l-am răspuns: Nu ştiu să conduc, n-am permis. l-am mul- 
tumit şi-am plecat. N-am mai văzut-o niciodată după 
aceea. Era a treia şi ultima oară când mă intersectam cu 
ea. Prima fusese atunci când Rachel îşi sărbătorise primi- 
rea cetăţeniei, iar a doua, când se căsătorise cu Ophélie; 
iar acum întorseserăm împreună o pagină de istorie în 
care amândoi avuseserăm niște roluri importante, dar 
secundare, ea, pe acela al soacrei nepoftite, iar eu, pe acela 
al fratelui mai mic căruia toate-i merg prost. 

M-a mai strigat o dată pentru a-mi spune, scotocind 
prin geantă: Am uitat, nu cred că e important, dar Ophelie 
ţi-a trimis o scrisoare. Cum poţi vedea, e închisă, nu am 
citit-o. l-am spus: Mulţumesc, doamnă, și am plecat. 


M-am întors în cartier. Cu cutia mea mare de carton 
pe umăr și cu moaca mea de om distrus, păream un hoţ 
care se întoarce acasă după o noapte de muncă. Dacă trece 
patrula acum, ăla sunt, mi-ar fi cam greu să-mi justific 
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pasiunea pentru citit și pentru exterminarea evreilor. N-ar 
fi însă chiar o problemă, mi-am zis eu ca să-mi fac curaj, 
poliţiştii mă cunosc, am sta şi-am filozofa un sfert de oră, 
după care ne-am zice Pa. 


lată-mă ajuns la marginea cartierului. Văzând blocu- 
rile-turn înfipte în cer, m-a luat ameţeala, mi s-a făcut rău. 
Viaţa de pustnic luase sfârșit. Eram ca un bătrân pușcăriaș 
căruia i se redă libertatea exact în momentul în care aceasta 
nu-l mai interesează și care își dă brusc seama că acasă, 
printre ai lui, va fi un străin. Mi-era frică, n-aveam nici cea 
mai mică îndoială că nimic nu va mai fi la fel ca-nainte, 
nici eu, nici cartierul. Ar trebui, poate, să-mi trăiesc 
viaţa în altă parte, ca un adevărat emigrant, fără trecut 
şi fără viitor. 


Cărţile sunt grele, și zece etaje pe scări te dau gata. 
Liftul a răposat acum o veșnicie, am și uitat că există. 
Trăim ca oamenii de la munte, ne cățărăm şi, în drum, 
le aruncăm coarda bătrânilor rămași prinși prin cornișe. 
Am ajuns în genunchi. Am sunat cât mai civilizat cu 
putinţă. Mătușa Sakina mi-a spus: Ia loc, o să-ţi aduc o 
cafea. Am pus jos cutia de carton şi m-am prăvălit în 
fotoliu. Unchiul Ali era pe scaunul lui, în fața ferestrei, 
se uita fix drept înainte, undeva în adâncul propriei minți. 
Mi-am zis că era totuși plăcut să te întorci acasă şi să-i 
vezi pe-ai tăi trăind ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 


Am deschis plicul de la Ophélie. Conţinea o foaie de 
hârtie și... o bancnotă de o mie de dolari! Jn God we trust, 
scria pe ea. Am citit ce scria pe foaie sorbind din cafea. 
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Era o cafea adevărată, uitasem ce gust are. Ophélie scri- 
sese așa: 


Dragă Malrich, 

Sper că esti bine, la fel şi familia ta. M-am hotărât să 
rămân în Canada şi am rugat-o pe mama să vândă casa. 
Își multumesc că ai avut grijă de ea în tot acest timp. Sper 
că nu te-ai plictisit şi că nu ti-a fost prea frică noaptea. Sper, 
de asemenea, că ai udat florile. Îți trimit o mie de dolari 
americani drept răsplată pentru corvoada la care te-am 
supus. La casa de schimb valutar îti vor da 5 162 de franci. 
Dacă e mai puţin, du-te la bancă, rata de schimb e mai 
bună. O să-ți ceară un act de identitate, ai grijă să-l ai la 
tine. Dacă vrei ceva din casă, televizorul de pildă, sau hainele 
lui Rachel, maşina sau uneltele, nu-ți fie jenă, i-am spus 
deja mamei. 

Te îmbrătișez, dragă Malrich. Să fii cuminte! Găseşte-ţi 
o prietenă şi fii fericit! 


Ophélie 


P S. Prefer să-ți spun eu, am cunoscut pe cineva, urmează 
să ne căsătorim. 


M-am gândit la Rachel: Bietul de tine, tocmai ce-ai 
murit a şaptea oară. 


Jurnalul lui Malrich 
Decembrie 1996 


Ploaia asta de dolari vine ca o binecuvântare. Voi putea 
în sfârşit să mă duc la Ain Deb. Voi putea să mă întorc și 
eu la origini, să-mi regăsesc copilăria, casa, părinții. Să-mi 
regăsesc tatăl. Să mă reculeg la mormintele lor. Am mari 
emoţii. Dar sunt mulțumit. Simt călătoria asta ca pe o 
necesitate, ca pe o datorie de care va trebui, nu contează 
când, să mă achit. Am nevoie să simt acel pământ sub 
picioare, să simt cum mă ţine ca pe o insectă total insigni- 
fiantă. Şi nu numai pentru că acolo mi-am petrecut copi- 
lăria, nu numai pentru că mama și bunicii mei acolo au 
văzut lumina zilei, iar tatăl meu acolo şi-a petrecut cea 
mai mare parte a vieţii. Cred că toate astea contează mult 
mai puţin decât faptul că părinţii meu sunt îngropaţi 
acolo. Nu ştiu cum să explic asta, e greu să mânuieşti fra- 
zele, nu ştiu, constat doar, ce iese nu exprimă ceea ce simt 
cu adevărat. N-am şcoală, asta e. Ce vreau să spun e că 
moartea exprimă mai bine adevărul lucrurilor decât viaţa. 
Am impresia că nimic nu-l leagă mai mult pe un om de 
un anumit pământ decât mormintele părinţilor şi ale 
bunicilor săi. Tocmai ce am făcut această descoperire, o 
să mă mai gândesc la asta, e totuși o nebunie să spui că 
moartea ne leagă de viaţă când știm foarte bine că ea e 
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sfârșitul a tot și a toate. Rachel spunea: Adevărata ţară e 
cea în care trăieşti, așa este, dar el o spunea pentru acei 
emigranţi care se autocondamnă să rămână mai presus 
de orice nişte emigranţi, nereuşind să profite, până la 
urmă, nici de o ţară, nici de cealaltă. Şi nu greșea, așa ceva 
e de domeniul psihiatriei. Oameni ăștia nu se gândesc 
decât la ei înşişi, la propria lor moarte, la mormântul care 
ştiu că-i aşteaptă în ţară, niciodată însă și la copiii lor, 
pe care îi ţin suspendațţi, periculos, în gol. Şi atunci, in- 
evitabil, atunci când cad, își rup gâtul. Nu pot să-mi ima- 
ginez cum s-ar purta Togo-au-Lait, de exemplu, dacă 
părinţilor lui le-ar fi trecut prin cap să-l crească exact așa 
cum fuseseră crescuți strămoșii lui, cred că ne-ar fi devorat 
pe toți fără nici o remușcare. Adevărata ţară este şi cea în 
care îţi sunt înmormântați părinţii. Așa simt eu, şi tocmai 
de-aceea vreau să mă duc să văd acel pământ, să păşesc 
pe el, să preiau puţin din sufletul său plămădit, la rândul 
său, din toate sufletele care l-au hrănit de-a lungul veacu- 
rilor. Un secret învăluit în mister înăuntrul unei enigme, 
spunea un oarecare Churchill, pe care Rachel îl considera 
marele erou al războiului împotriva naziștilor. Aste este, 
probabil, o ţară: un mister. În același timp, mă întreb: 
de ce nu mă simt atras de Germania? Tatăl meu acolo a 
văzut lumina zilei, bunicii mei dinspre tată acolo sunt în- 
gropaţi, o parte a sufletului meu se află, prin urmare, acolo, 
în acea Germanie profundă pe care Rachel o descrie ca 
pe o taină de nepătruns. Să fie oare din cauza războiului? 
A trecutului lui tata? A faptului că nu am fost niciodată 
acolo? Rachel spune că e frumos, superorganizat, și că oa- 
menii sunt extrem de drăguţi. Într-o bună zi o să mă duc 
şi acolo. 
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Ştiu din jurnalul lui Rachel, angajații consulatului 
algerian din Nanterre sunt departe de a fi nişte persoane 
comode. O să încerc să nu am de-a face cu ei. O să văd dacă 
nu știu pe cineva din cartier care să ştie pe cineva care să 
fie în cârdășie cu funcţionarul de la pașapoarte. Aș câștiga 
timp şi mi-aș salva banii. 

Până la urmă, lucrurile au mers bine. Momo m-a orien- 
tat spre filiera potrivită, tatăl său făcuse la începuturile 
sale parte din afacere, în momentul Poom-ului pașapoar- 
telor, când Algeria tocmai ieșea din teroarea socialistă şi 
emigranții începeau să creadă că vor putea să se întoarcă 
şi să iasă din patrie când vor avea ei chef. Pașapoartele 
se vindeau ca pâinea caldă, plăteai dimineaţa și seara aveai 
Ausweis-ul, care îţi era livrat la cafeneaua lui Da Hocine. 
Toată afacerea n-a ţinut însă decât o primăvară, prăvălia 
s-a-nchis, dictatura socialistă a revenit în forţă, aliindu-se 
cu alte două dictaturi, bazarul și religia, ceea ce l-a făcut 
pe tatăl lui Momo să se ferească de pașapoarte, nu mai 
putea ţine pasul cu noii caizi. Cu banii câștigați a cum- 
părat măcelăria halal, devenind foarte repede un măcelar 
inegalabil, în deplina respectare a Coranului și a normelor 
de calitate. Sărbătoarea lui preferată e Aid-ul, nu mai 
pridideşte atunci tăind beregăţi prin tot ZUS-ul, îmbătân- 
du-se cu sânge ovin pentru o lună. lată-mă așadar în po- 
sesia unui pașaport algerian cât se poate de verde și cât 
se poate de nou, obţinut în aceeași zi în schimbul a doar 
cinci kilograme de carne de vită. Bietul Rachel înnebunise 
până îl obținuse pe-al său! Mi s-a părut ciudat, aveam im- 
presia că sunt un francez clandestin. Asta este problema 
indivizilor cu sânge amestecat, nimic nu li se potriveşte. 
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Ce mi-ar trebui mie ar fi un paşaport comun celor trei 
tări, Franţa, Algeria, Germania. Trebuie să te descurci însă 
cu ce ai la-ndemână, repeta domnul Vincent când ne vedea 
aplecaţi, cu privirile vrăjite, asupra minunatelor noastre 
broşuri publicitare, visând la ultimul răcnet în materie 
de scule. 


Pentru prima dată am văzut-o pe mătușa Sakina 
mirându-se. Când i-am adus la cunoștință intenţia mea 
de a mă duce în sat, s-a încruntat și brusc s-a prefăcut că 
nu înţelege. Unde te duci?! a întrebat ea cu glas tremurat. 
Am continuat prefăcându-mă că nu i-am perceput neli- 
niștea. La Ain Deb, pentru o săptămână, să văd cum e, să 
mă reculeg la mormântul părinţilor, să-mi reîntâlnesc prie- 
tenii din copilărie. A stat câteva clipe pe gânduri şi-a spus: 
Am ceva bani puși deoparte, o să cumpăr nişte lucruri 
pentru copiii din sat, cred că nu au de nici unele. 

După care mi-a pregătit o valiză, cea mai mare pe care 
a putut s-o găsească. Valiza unui emigrant care se întoarce 
în ţară ca să joace rolul de Moş Crăciun al săracilor. 

Când le-am spus că o să plec prietenilor mei, adunaţi 
zgribuliţi într-o scară de bloc, au sărit cu gura pe mine. 

— Ai înnebunit, o să-ţi ia ăia gâtul! 

— Ai uitat ce le-au făcut părinţilor tăi? 

— Ai luat-o razna, rămâi aici! 

— Nu ştii nici araba, nici kabila, cum o să te înţelegi 
cu oamenii ăia? 

— Fă-te că eşti surdomut. 

— Îmbracă-te în taliban, vei trece neobservat. 

— Evită cartierele cu probleme. 

— Periferiile mai ales. 
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— Fereşte-te de sticleţi, se pare că este o mafie. 

— Evită bărboşii. 

— O să te pună la proţap ca pe evrei. 

— Sigur n-o să-ţi mai dea voie să te întorci. 

— Te vor aresta, nu-i iubesc pe francezi. 

— Îi detestă pe copiii de emigranți, o să te oprească 
la graniță. 


La tot acest potop am dat următorul răspuns: 
— Acum că m-aţi liniştit, vă spun Pa. Ne revedem 
peste opt zile. Așteptaţi-mă la Orly. 


Seara şi noaptea dinaintea plecării parcă nu se mai 
terminau. Mătușa Sakina venea și pleca, verifica dacă valiza 
este închisă, după care o deschidea, mai băga o chestie 
sau alta, o închidea la loc, strângea sfoara, apoi se întorcea 
în salon, se mai gândea o clipă și iar se întorcea să mai veri- 
fice o dată. Unchiul Ali stătea întins în pat, cu ochii în 
tavan, privind undeva în adâncul propriei minţi. 

În camera mea, am citit și răscitit jurnalul lui Rachel, 
pasajele despre călătoria lui în sat, aeroportul, polițiștii mă- 
surându-i de sus până jos pe cei ce sosesc și scoțându-i 
din rând cu o pocnitură din degete pe suspecți, atmosfera 
de lagăr de exterminare care domneşte pe străzile din 
Alger, taxiurile clandestine care îşi abandonează clienţii 
în câmp, barajele false, jandarmii baricadaţi în barăcile 
lor, natura martirizată. În mod cu totul ciudat, în loc să 
mă descurajeze, tabloul acesta sumbru mai mult mi-a dat 
curaj. Niciodată nu am crezut că a te întoarce la originea 
lucrurilor e o treabă uşoară. Totul are un preţ. lar eu eram 
gata să plătesc acel preţ. Rachel vorbea de drumul Damas- 
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cului, nu ştiu la ce se referă chestia asta, dar cred că despre 
drumul Algerului este vorba. 


Mătuşa Sakina n-a pus geană pe geană toată noaptea. 
Nu s-a clintit din salon. Îi treceau tot felul de chestii prin 
cap. Că sunt ultimul ei copil, când unchiul Ali se va pră- 
pădi nu mă va mai avea decât pe mine. Trebuie neapărat 
să mă întorc! 

Nici eu n-am închis ochii în noaptea aceea. Am citit 
ce-am citit, după care am stins lumina și, cu ochii-n 
tavan, încercam să reflectez. Atâtea lucruri nu-mi dădeau 
pace. Urmăream ideile care apăreau și cu cât le urmăream 
cu mai mare zel, cu atât apăreau mai multe. De-atâtea 
idei, am aţipit confuz de-a binelea. Eram ca drogat, şi 
dintr-odată m-am văzut într-un culoar lugubru, agitat 
ca un condamnat la moarte. Mă zbăteam împotriva a ceva 
necunoscut, împotriva unei forţe care mă împingea în 
abis și iată că, ieșind din tenebre, doi bărbaţi cu cagule 
se aruncau asupra mea, mă imobilizau și mă luau pe sus 
gâfâind. Pedalam în gol. M-au azvârlit în mijlocul unui 
stadion ale cărui tribune erau pline ochi cu deţinuţi, 
ciudat de buimaci şi de tăcuțţi și, în momentul în care 
încercam să văd cum aș putea să mă ridic şi să fug, niște 
indivizi înspăimântători au ieșit din subterane, m-au încer- 
cuit şi au început să-mi scandeze numele cu un soi de 
extaz gutural în glas: Schiller!... Schiller!... Schiller!..., 
continuând cu braţul întins spre mine: Zig Heil!... Zig 
Heil!... Zig Heil!... În tribune, tăcerea devenise atât de 
apăsătoare, încât am început să plâng de durere. M-am 
trezit sărind ca ars şi am aprins lumina. Mamă, unde mă 
aflu? Mi-am prins capul în mâini. Privirea mi-a căzut pe 
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valiza care trona în mijlocul camerei. Nu-mi aminteam 
s-o fi lăsat acolo. Ce prostie, să-nnebuneşti, nu alta, eram 
sigur că o lipisem de perete, că o băgasem sub pat, că o 
pusesem pe scaun. Nu-mi puteam desprinde privirea de 
ea. Mă fascina, mă îngrozea, și în același timp zâmbeam 
în sinea mea, e doar un obiect, o cutie de carton, o valiză 
de emigrant pe care trebuie s-o prinzi bine dacă nu vrei 
să explodeze. Cui i-ar putea da prin cap să-și ia la el haine 
atunci când se duce nicăieri, sau doar pentru opt zile la 
prieteni, în celălalt „acasă“ al său? Altceva spune valiza asta: 
mie, care mă scald în Exterminare, ea îmi spune depor- 
tare, îmi spune viaţa pe care o laşi în urmă. 

Nu era momentul să mă terorizez singur, peste foarte 
puţin timp îmi voi lua zborul spre o ţară în care războiul 
face ravagii, în care nimeni nu e sigur că va apuca ziua de 
mâine. Sus inima, ce naiba, sunt băiat de cartier, am văzut 
atâtea, încât pot să mă iau la trântă și cu diavolul în 
persoană! Dar cât stăteam să-mi revin, toate o luau iarăși 
razna. Citesc, sting lumina, mă uit în tavan, hotărât să nu 
mă mai gândesc la nimic. Ajung să mă gândesc la cea 
mai bună metodă de-a nu mă mai gândi la nimic, şi ace- 
leași gânduri vin şi mă potopesc iar. Eram din nou drogat 
și trimis pe acel stadion în care fantomele îmi scandau 
numele. Un cerc al infernului. M-am ridicat de-a binelea, 
am împins valiza sub pat, m-am întins pe jos sub fereastră, 
cu spatele lipit de perete, și am vegheat până când a răsărit 
soarele. Nu m-am simţit ușurat decât atunci când blocul 
şi-a reluat vacarmul obișnuit. Era patru dimineaţa, bă- 
trânii africani în papuci de zebu se pregăteau voiniceşte 
pentru migraţia lor zilnică prin savană, credincioşii se 
dedau cu fervoare abluţiunilor lor, iar copilăretul din 
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bloc, trezit brusc din coşmarurile sale nocturne, urla să 
crape chiar şi timpanul unui surd. După care au pornit 
dintr-odată televizoarele și radiourile. Nici mătușa Sakina 
nu se lăsase mai prejos, îl așezase pe unchiul Ali pe scaunul 
lui din fața ferestrei, dereticase prin casă, pregătise micul 
dejun. Mi-am verificat de o sută de ori hârtiile și am aş- 
teptat ora plecării bând cafea după cafea. Tremuram. 
Pentru prima oară luam avionul de când mă întorsesem 
din Algeria, pentru prima oară părăseam Franţa, pentru 
prima oară înfruntam necunoscutul, pentru prima oară 
simțeam moartea atât de aproape. Şi pentru prima oară 
aveam să car o valiză. Eram îngrozit. 


Jurnalul lui Rachel 
Iunie, iulie 1995 


A trecut deja mai bine de o lună de când bântui prin 
Europa. Şi tot pe urmele tatălui meu. Mă întorceam în timp. 
Era povestea vieții mele. Nu mai puteam să suport Franţa, 
Parisul, casa, măruntele așteptări cotidiene. Mi se întâm- 
plaseră prea multe deodată, firma mă concediase, Ophelie 
mă părăsise și sănătatea mă lăsase de izbeliște. Toate se 
năpustiseră asupra mea fără ca eu să pot să reacționez în 
vreun fel. De fapt, văzusem dezastrul apropiindu-se, dar nu 
mișcasem un deget, l-am lăsat să se apropie. Pe un câmp de 
luptă, ciuruit în halul acesta și rezistând cu atâta stoicism, aș 
fi ajuns o legendă vie, dar în cazul meu, prins în cămașă de 
forță cum eram, nu mi-ar fi folosit la nimic să mă zbat, răul 
venea dinăuntru. Totul în mine era sfărâmat. Eram asemenea 
acelor indivizi total dezarticulaţi, rămași văduvi după o mare 
iubire sau scăpați dintr-un dezastru absolut, care intră 
într-un doliu care nu mai ia sfârșit niciodată. Îmi pierdusem 
locul în societate și în viață, eram un paria, fiul tatălui meu, 
așa cum spunea una dintre epavele mele de prieteni, minu- 
natul Adolphe, alias Jean 134, fiul cu nimic mai puțin remarca- 
bilului Jean 92. La muncă, toată lumea se purta de parcă nu 
aș fi existat, nici o misiune, nici o ședință, nici un apel, dar 
nici nu ceream. Hârtiile erau pe țeavă, nu departe de vârf, 
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aşteptam. Şi ce-aş fi putut face, președintele bătea lumea 
în lung și-n lat în căutarea unui nou Eldorado. Când în sfârşit 
au sosit hârtiile, am plecat de parcă n-aș fi lucrat niciodată 
în firmă. O ultimă semnătură a fost de ajuns pentru a șterge 
fără urmă zece ani de bune şi loiale servicii. În cazul meu, 
nu s-a ţinut seama decât de ultimele șase luni; care, ce-i drept, 
erau catastrofale în comparație cu adevăratele succese 
pe care le înregistrasem de-a lungul celor nouă ani și jumă- 
tate de până atunci. Bunul meu domn Candela mi-a strâns 
mai întâi mâna, apoi umărul, spunându-mi: „le-aștept ori- 
când pe la mine“. Şi, ca un demn băiat din Sud ce era, o 
lacrimă i-a licărit în colțul ochiului. Am promis că așa voi face 
și am plecat. Terminasem cu pompele și cu vanele, ca și cu 
problemele de cavitație care decurg de fapt dintr-un defect 
de fabricație, și nu dintr-o proastă utilizare din partea clien- 
ilor sau din dezastruoasa calitate a apei, a petrolului sau a 
laptelui lor — pot să recunosc asta acum, când nimic nu mă 
mai ţine legat. Ophélie ajunsese în punctul din care nu mai 
exista cale de întoarcere, în mintea ei decizia fusese luată, 
respira din nou ușor, încet, încet își punea lucrurile în ordine, 
asemenea unei adevărate gospodine care își pregătește 
mutarea. lar eu nu spuneam nimic. Din când în când, mă 
privea cu capul dat pe spate și cu ochii pe jumătate închiși, 
după care ridica din umeri și își vedea de treabă. Aceasta e 
latura ei de albină, mai puternică decât cea de femeie. Și 
într-o bună zi a plecat. Mi-a lăsat o scrisoare pe masa din bu- 
cătărie. Am citit-o şi am băgat-o în sertar. Înţelesesem foarte 
bine că se hotărâse să facă ceea ce trebuia, logic, să facă, 
nu-i purtam pică. Nu poţi să trăieşti lângă un necunoscut, 
lângă o fiinţă atât de respingătoare. Şi încă nu știa nimic, 
biata de ea, necunoscutul acesta era odrasla unui monstru 
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care în orice clipă putea să se preschimbe într-un șef SS și 
s-o prăjească în cuptorul cu gaz. Trupul încetase să-mi mai 
trimită semnale de alarmă, nivelul de alertă fusese depășit, 
în stadiul acesta nu mai simţi nimic, cel mult, din când în 
când, o mică scleroză și nevoia confuză de a-ţi smulge pie- 
lea. Eram absent din propria mea viaţă, distanţa dintre mine 
și lume crescuse prea mult, se instalase vagul, liniștea se 
îndesise, orele treceau în gol, iar golul creștea din el însuși. 
Eram precum străinul clarvăzătorului nostru Camus, un extra- 
terestru pe Pământ, toate sunt la locul lor, dar sensul lipsește. 
Eram, poate, mort și nu-mi dădeam seama. Și cum aș fi putut 
să-mi dau, eram într-o stare în care totul e relativ, deci lipsit 
de importanţă. 

Așa se întâmplă în cazul marilor calamități, ceva mocnește 
în măruntaiele pământului, într-o zi apare o fisură într-un colț, 
într-o seară edificiul scârțâie undeva, bănuiești că s-a defectat 
ceva, începi să fii convins că totul poate să sară în orice 
clipă în aer, și cât stai să cauţi un motiv să mai speri, zdrang, 
bum, trosc, totul e la pământ. Și o imensă coloană de durere 
urcă la cer. După care se lasă tăcerea, și ceva care aduce cu 
un gol imens. Te simţi buimac, strivit, sleit, amputat de pro- 
pria demnitate, apoi cazi în prostrație, în autism, mai aproape 
ca niciodată de sfârșit. Acolo ajunsesem, dacă nu chiar și 
mai departe, în bezna absolută, la gradul 9 pe scara Richter, 
și, atât cât se poate vedea în marile abisuri, eram singur. 
Singur ca nimeni altul pe lume. În rarele momente de lucidi- 
tate îmi spuneam că suferința mea se datora faptului că eram 
un visător caraghios, un biet scrântit venit pe o lume de 
coşmaruri reînviate cu ideea unei vieţi simple, elegante, fără 
sincope. Cel mai des însă, asemenea dragului Adolphe în 
fața absintului său ucigător, nu îmi spuneam nimic, visul, 
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viața, armonia, simplitatea nu erau decât nişte cuvinte care 
nu aveau nici un sens pentru mine. Aveam oare dreptul să 
le folosesc știind cât de profund le batjocorise tatăl meu? 
Poziţia mea e ciudată. Și extrem de dureroasă. Devastatoare. 
Mă simțeam în pielea și trăiam viața amărâtă de zi cu zi a 
unui deportat care își așteaptă sfârșitul, dar în același timp 
mă simțeam și în pielea tatălui meu, invidios pe sacerdoțiul 
său care aduce sfârșitul. Cele două extreme se întâlneau în 
mine zămislind tot ce poate fi mai rău. Ca maxilarele unei 
menghine strânse la maximum. 


A trecut pe aici avocata lui Ophélie. O bondoacă simpa- 
tică. Părea că are probleme cu astmul sau îi plăcea să respire 
sacadat ca să-și impresioneze clienții și să-și neliniștească 
partea adversă. Avea obrajii de un roz infinit, iar sânii îi erau 
atât de lăptoși, încât putea să-i orbească pe şoferii care 
veneau din sens opus. Mi-a zâmbit ca o adevărată profe- 
sionistă și, în joacă parcă, mi-a cerut să semnez actele. M-am 
supus fără să mă uit şi i-am spus: Nu era nevoie să tăceți 
ostentativ, e normal ca totul să-i revină viitoarei mele foste 
soții. Vă rog să aveţi amabilitatea de a pune o vorbă bună 
pentru mine, aș vrea să mai stau în casa ei până ce voi reuși 
să-mi găsesc o locuinţă departe de-aici. Mi-a promis cu un 
zâmbet plin de compasiune. După care ne-am despărțit cât 
se poate de mulțumiți unul de celălalt. 


Probabil că am făcut totul mașinal. Nu-mi amintesc de 
nimic. Într-o dimineaţă, m-am trezit la Roissy cu o carte de 
îmbarcare pentru Frankfurt în mână. Tot bagajul, o geantă. 
Câteva schimburi, livretul militar al tatei și caietul acesta gros 
de care nu m-am mai despărțit din... da, din aprilie '94, 
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sau ceva mai târziu, de la Ain Deb, când Chestia a pus 
stăpânire pe mine. 

În timp ce îndeplineam formalităţile de control, mă în- 
trebam: De ce tocmai Frankfurt? Abia în avion mi-a revenit 
memoria. În livretul său militar stă scris că Hans Schiller a 
urmat studii de inginerie la facultatea de chimie a Universităţii 
„Johann Wolfgang Goethe“ din Frankfurt am Main. Restul a 
venit prin deducție, din cercetările pe care le făcusem. Citisem 
undeva că tocmai în laboratoarele grupului chimic-indus- 
trial IG Farben, cu sprijinul Universităţii JWG, sub conducerea 
sinistrului Nebe!, șeful lui Einsatzgruppe B, fusese pus la punct 
gazul morţii, Zyklon B. Din acel moment, nu mai putusem 
să-mi scot din minte ipoteza că tata, care tocmai pe-atunci 
își încheia studiile, fusese implicat, într-un fel sau altul, în 
aceste cercetări și în nesfârșitele controverse pe care proiectul 
de a-i gaza pe deportaţi le stârnise în rândul demnitarilor 
Reich-ului, printre intelectualii lui şi sufletele lui miloase. Între- 
barea care nu le dădea pace era următoarea: dacă s-a luat 
decizia ca toți Vernichtung lebensunwerten Lebens, evreii şi 
alţi minderwertige Leute?, idioţii, bolnavii, Romanichel-iiS 
și homosexualii să fie gazați, trebuie să procedăm oare cu 
omenie, sau numai rezultatul contează? Prima abordare, 
soluția umană, humane lösung, presupunea utilizarea unui 
gaz fără miros sau, și mai bine, a acidului prusic care are 


1. Arthur Nebe (1894—1945), fost şef al poliţiei naziste, respon- 
sabil pentru uciderea a câteva zeci de mii de evrei în prima fază 
a Şoah-ului, executat de ai săi pentru participarea la complotul 
împotriva lui Hitler din 20 iulie 1944. 

2. În germana nazistă, „oameni inferiori, lipsiţi de valoare“. 

3. Vechi termen peiorativ pentru „țigani“, însemnând, în 
limba rromani, „om de-al nostru“ sau „unul ca noi“. 
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un miros dulceag, și pe care firma IG Farben îl producea 
deja în cantităţi industriale pentru uz agricol și casnic, adică 
pentru distrugerea paraziților din hangare și a gândacilor 
din apartamente. Cei gazaţi nu ar simţi nimic, n-ar ști că-şi dau 
duhul. La un moment dat, ar cădea ca muștele, şi cu asta, 
basta. Ceea ce reprezintă, într-adevăr, cea mai umană mo- 
dalitate de a ucide, eine der humansten T&tungsarten. Şi, în 
plus, i-ar scuti pe călăi de oroarea întregii afaceri. Se dove- 
dea însă că această metodă prezenta un risc serios pentru 
soldații germani și, în subsidiar, pentru operatorii camerelor 
de gazare, așa-numiții Sonderkommandos, deportații supuși 
caznei de a strânge cadavrele tovarășilor lor și de a le duce 
la crematorii, care puteau, după un prim rând de sinucigași, 
să pătrundă nepreveniţi în camerele de gazare și să fie deci- 
mati fără să bănuiască nimic. Alţii, și tocmai aceștia au reușit 
să încline balanţa deciziei, erau adepţii ideii de a face gazul 
puternic iritant prin adăugarea unui avertizor, a unui Warnstoff, 
care să-i semnaleze prezența reziduală în camerele de gazare 
și duhoarea în timpul operațiilor de manipulare a buteliilor 
de gaz, în mod natural susceptibile de a prezenta scurgeri. 
Trebuie se alegem între soldat și condamnat, spuneau ei ca 
argument suprem, între siguranța unuia și disconfortul celui- 
lalt. S-a optat pentru modalitatea înțeleaptă, problema fiind 
în așa fel formulată încât să te conducă în cel mai omenesc 
mod posibil să le acorzi întâietate alor tăi. Cei gazați aveau 
să sufere atroce, dar scopul fiind tocmai acela de a-i suprima 
și de a le arde cadavrele, această neplăcere nu mai conta, 
putând fi acceptată din punct de vedere moral. Pentru a linişti 
sufletele sensibile, a fost pus la cale un şiretlic: condamnaților 
care sunt duși la camera de gazare li se va spune că fac duș, 
vor fi bucuroși și recunoscători. Dar acesta e genul de truc 
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pe care nu-l poți folosi decât o singură dată, în lagăre totul 
se află imediat. Până la urmă, promisiunea le va fi rezervată 
noilor deportaţi, care prin însăși natura lor sunt nedoriți în 
lagăr: Inutilii, bătrânii, copiii, femeile însărcinate, bolnavii, 
handicapaţii. Aceștia atât așteaptă să creadă. 

Citisem că la Frankfurt, în una dintre periferiile sale, azi 
dispărută, se făcuseră numeroase teste pe cobai umani. 
Aceștia erau tratați pe grupuri de câte cinci sau pe grupuri 
de câte zece, loturi când omogene, femei, bărbaţi, copii, 
bolnavi, când amestecate, pe familii, tatăl, mama, fiul, fiica, 
bunica, dar și servitoarea, dacă era evreică sau un pic re- 
tardată, scopul fiind acela de a determina cantitățile de gaz 
necesare și suficiente, și într-un caz, și în celălalt, pentru a-i 
face pe toți să treacă pe lumea cealaltă într-un interval 
rezonabil de timp. Capacitatea respiratorie fiind diferită de 
la un subiect la altul, ne putem imagina că s-a făcut o legă- 
tură între o variabilă şi cealaltă, între volumul de aer inspirat 
într-o anumită unitate de timp și viteza de a face pe cineva 
să treacă pe lumea cealaltă, ținând cont de anumite variabile 
naturale cum ar fi faptul că un bebeluș inhalează în mod 
evident mai puțin aer decât un adult, dar este, în schimb, 
cu mult mai fragil, un fleac putând să-i aducă sfârșitul. Este 
povestea lui Galilei, atunci când, în fața unui public alcătuit 
din prelați rămași cu gura căscată, demonstra pe bază de 
experiment că toate corpurile, indiferent dacă sunt ușoare sau 
grele, cad la pământ cu aceeași viteză, independent, deci, 
de masă. Un adult e mai solid, dar înghite mai mult aer decât 
un bebeluș, în timp ce acesta inspiră mai puțin aer, dar e mai 
sensibil. Una peste alta, într-un final ajung să treacă pe lu- 
mea cealaltă în acelaşi timp. Aceste experienţe nu demon- 
straseră decât că puteai băga oameni în cuptor fără să fii 
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nevoit să ţii seama de sexul, vârsta sau starea lor de sănătate. 
Uciși cu un glonţ, cu o frânghie sau într-o baie de gaz, toți 
mor la fel. Nu trebuia, prin urmare, să fie triaţi, ceea ce sim- 
plifica în mod cert o exterminare de masă. Problema rămâne, 
cu toate astea, complicată, există nenumărați parametri care 
intră în joc, stresul, dozajul, modalitățile execuției, forma 
camerelor de gazare, comportamentul operatorilor etc. Au 
fost chiar unii care s-au interesat de paranormal și de religios, 
viața și moartea fiind niște abstracţiuni care ies uneori din 
obișnuit și pot face valuri în mintea operatorilor; s-a vorbit 
de răzbunări ale rabinilor, de fantome revanșarde, de 
miracole periculoase, ajungându-se la concluzia că o meca- 
nizare cât mai avansată ar elimina astfel de baliverne, munca 
la bandă lăsându-i fiecărui operator impresia că se achită 
de sarcina cea mai nevinovată din procesul de exterminare. 
La fel ca în cazul plutoanelor de execuție, fiecare soldat este 
liber să creadă că el a tras celebrul glonţ orb. Această abor- 
dare tayloristă a fost extinsă la întregul proces, de la inventa- 
rierea evreilor din oraș până la incinerarea cadavrelor lor în 
lagăre, trecând prin arestarea și prin transferarea lor. O 
verigă nu trebuie să ştie niciodată că întregul lant depinde 
de ea. Nu suntem egali în fata morții, unul se curăţă de la 
un simplu curent de aer, în vreme ce altul, nu neapărat mai 
mare, mai înalt sau mai șmecher, poate să supraviețuiască 
unui cutremur. Mașinii îi revine datoria să egalizeze raportul 
nostru cu moartea. Trebuie stabilite, prin urmare, niște medii, 
ținând cont de parametrii cu ponderea cea mai mare. Au fost 
introduse abacuri care să permită o exploatare mecanică în 
lagărele de exterminare, în care mâna de lucru nu se remarcă 
neapărat prin inteligență. Abacul este un fel de regulă de 
calcul ușor de folosit. Nu faci decât să muţi regleta centrală 
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a instrumentului pe cifra care indică numărul persoanelor 
înghesuite în camera de gazare, pui cursorul pe volumul ca- 
merei de gazare exprimat în metri cubi, și obţii fără a fi nevoit 
să faci tu însuți vreun calcul cantitatea de Zyklon B care 
trebuie injectată în duză. Rezultatul e corectat apoi readucând 
regleta în dreptul cifrei care indică temperatura camerei de 
gazare și cursorul în dreptul cifrei care semnalează cantitatea 
de Zyklon B obținută iniţial. Pe vreme frumoasă, cu o tempe- 
ratură a aerului de douăzeci și cinci de grade Celsius, de 
pildă, moartea e garantată pentru nouăzeci și cinci la sută 
dintre subiecţi într-un interval de treizeci de minute. Pe vreme 
rece, sub cinci grade, masa de aer este, într-o oarecare măsură, 
imobilă, gazul se răspândește greu, cu consecinţe asupra ran- 
damentului. Te poți trezi obligat să reiei întreaga operație sau 
să mărești cantitatea de fluid. În ambele cazuri, pierdere de 
timp și de bani. A risipi zece minute și zece Reichsmarks per su- 
biect nu înseamnă mare lucru, dar în perspectiva a zece milioane 
de indivizi sortiti să ajungă la groapă, falimentul ajunge să 
se cifreze la o sută de milioane de minute și la treizeci de mili- 
oane de Reichsmarks, o nebunie pentru o țară angajată, în 
plus, într-un război mondial mult mai profitabil. 

Se va descoperi, mai târziu, că teoria era falsă. Adică era 
adevărată doar în condiţiile ideale ale experimentării în 
laborator, la scară redusă. În realitate, lucrurile stau altfel. 
Problema scăpărilor de gaz nefiind deloc cea mai neînsem- 
nată, a călăfătui o chichineaţă pentru doi, trei cobai aflați 
într-o stare deplorabilă și a etanșeiza un hangar pentru două 
mii de persoane călite de o detenție neîntreruptă constituie 
două probleme total diferite. Ajunsesem la influenţa tempe- 
raturii în regim de exploatare reală. S-a dovedit că pe vreme 
caldă randamentul era deplorabil, dar optim, din contră, 
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pe vreme rece. Aberația i-a nedumerit pe mulți, dar misterul 
a fost lămurit foarte repede, altele făcându-și însă apariţia, 
pentru că în realitate nimic nu se potrivește vreodată cu ceea 
ce ni se pare că putem stabili pe hârtie. Astfel, gazul Zyklon B 
nu avea chiar toate calitățile pe care i le atribuiau fișele fa- 
bricantului, și conţinutul butoaielor, două sute de litri potrivit 
etichetei comerciale, prezenta niște variaţii de volum suficient 
de mari pentru a compromite o operaţie de gazare din trei. 
Te gândești, evident, la inevitabilele scăpări, dar principalul 
motiv îl constituia diluarea produsului pe care firmele prietene 
Reich-ului, în frunte cu IG Farben, o practicau pentru a aduce 
din condei statisticile destinate administratiilor tutelare. Este 
o afacere de foarte mulţi bani și de backhand, de comisioane 
ilegale acordate prietenilor. Să revenim însă la temperatură, 
acest parametru a pus la rândul său nu puține probleme, așa 
că merită câteva consideraţii. Când e cald, presiunea gazu- 
lui scade, acesta se ridică și se concentrează în partea de 
sus a camerei. Este însuși principiul gazului. Sacrificații au 
înțeles foarte repede asta, la apariția primelor tulburări se 
aruncă la pământ, închid ochii și își încetinesc ritmul respi- 
rației. La sfârșit, când erau deschise supapele camerei de 
gazare, după treizeci de minute, stupefacţie: subiecții noștri 
erau găsiţi întinși pe jos, într-o stare deloc bună, dar, cei mai 
mulţi, încă în viață. Aveai tot dreptul să consideri că aceia 
care muriseră căzuseră victime mai curând panicii, strivirii și 
sufocării decât gazului propriu-zis. Pe vreme rece în schimb, 
gazul rămâne la nivelul solului, în concentraţie mare, iar re- 
zultatele sunt excelente. Au existat și de data asta supravie- 
țuitori, copii pe care părinții îi ținuseră pe umeri cât de mult 
putuseră, însă aceste excepții nu făceau decât să confirme 
regula. Bieţii micuţi erau într-o stare atât de rea încât, de 
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fapt, se stingeau în drum spre Krema, crematoriul. Nu era 
nevoie să mai fie gazați încă o dată, perpectivă oribilă pentru 
operatori. Şi forma camerelor și dimensiunile lor contau, de 
asemenea, mult. Cu o cameră îngustă și cu tavanul jos, ran- 
damentul e remarcabil, dar este greu să-i introduci pe subiecţi 
într-o astfel de încăpere, intră în panică în fața a ceea ce pe 
bună dreptate putem numi un cavou. Putea să se se stârnească 
revoltă și să se producă dezordine, lucru care, pe pământ 
germanic, constituie principalul păcat. Care s-a produs însă 
în multe lagăre, unde a fost pur și simplu nevoie să fie mărite 
camerele de gazare. O cameră de gazare largă şi cu tavan 
înalt îi linişteşte pe condamnați. Ghici de ce! Natura umană 
este de nepătruns, deoarece rezultatul este același, iar con- 
damnații ştiau foarte bine acest lucru. Preferinţa aşa-numiţilor 
Sonderkommandos se îndrepta, evident, către camerele de 
mari dimensiuni. Mai puțin efort, mai mulți morți, rezultat 
care îi îngrozea pe servanții de pe lângă Krema atunci când 
capacitatea cuptorului lor nu se potrivea cu cantitatea ce le 
era livrată. Cadavrele stau claie peste grămadă, putrezesc, 
atrag șobolanii, muștele și toate celelalte, ceea ce reprezintă 
cu adevărat o culme a dezordinii. 

Până la urmă, a gestiona o exploatare de acest fel nu e 
chiar atât de simplu cum pare. Este o industrie de mare am- 
ploare, cu toate neplăcerile pe care ni le putem imagina, cu 
toate problemele de mână de lucru, în frunte cu subcalifica- 
rea și absenteismul, cu întreruperile de curent electric, rupturile 
de stoc, dezechilibrele dintre ofertă și cererea camerelor de 
gazare și a Krema, care dau peste cap toate planificările, strică 
ritmurile de lucru, creează strangulări și șomaj tehnic. E vorba 
de management, cum se zice azi pentru a spune că e mai 
complicat decât simpla gestionare, cu tot ceea ce-l caracte- 
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rizează, criterii de performanţă cu totul iraționale, dar instituite 
pe post de religie, cu certurile, găştile, conflictele de autori- 
tate, micile războaie pentru posturi şi capcanele pe care fie- 
care i le întinde celuilalt. Lagărele se pizmuiau pentru orice, 
pentru echipamentele primite, bugetele acordate, experții 
repartizați acolo unde nu e neapărat mai multă nevoie de 
ei, se întreceau în abilitatea de a se pune în valoare și de a 
lega relații utile, în zel, în inventivitate, nimeni nu urmărea 
decât să-l cucerească pe Führer, toți tremurau de frică să 
nu-l dezamăgească pe tenebrosul Himmler. Nu poți însă 
să controlezi totul, și când ceva se strică într-un punct, se 
repercutează asupra întregului lant de exploatare. Cum să 
găsești un responsabil în aceste condiţii? Abia ce rezolvai o 
problemă, că alte o sută se iveau alături. Putea fi vorba de 
catastrofe teribile, incendii, explozii, pandemii brutale, eva- 
dări, sabotaje, cu toate confuziile în serie, raporturile de redac- 
tat, stresul de ţinut în frâu, sancţiunile de adoptat ce rezultă 
de-aici şi care, în definitiv, răresc rândurile și fac să scadă 
randamentul cel sacrosanct. Era nevoie de specialiști stabili 
capabili să le dreagă în timp real. Diletantismul și reparațiile 
de mântuială erau total interzise, al Treilea Reich le plasase 
înaintea celor șapte păcate capitale. Nu e nevoie de mai mult 
de cinci minute ca să convoci plutonul de execuție și încă 
de și mai puțin ca să semnezi o trimitere pe frontul rusesc. 
În partea legată de gaz era nevoie de un inginer chimist 
experimentat, iar în partea legată de crematoriu, de un spe- 
cialist în combustie. Și de medici, laboranti, contabili, furieri, 
pe scurt, de tehnicieni peste tot, un lagăr nu se reduce la ca- 
merele de gazare și la Krema, există şi restul uzinei, în frunte 
cu atelierele de tot felul și cu exploatările agricole, cărora 
le revenea onoarea de a răspunde la cele mai bune costuri 
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nevoilor Reich-ului în materie de produse industriale și 
naturale. Un lagăr de dimensiuni mari înseamnă, totuși, trei 
sute sau patru sute de mii de deținuți care se rulează în per- 
manenţă, un personal de supraveghere pe măsură, zeci de 
servicii și o organizare a muncii împinsă la limită. Întrebaţi 
orice primar sau PDG, și vă va spune că a gestiona un oraș 
sau o întreprindere de aceste dimensiuni nu este deloc o 
bagatelă. Un genocid industrial nu este la îndemâna oricărui 
serial killer. lar a coordona douăzeci și cinci de lagăre de 
exterminare răspândite în mai multe ţări este o treabă titanică 
care ar face să pice mai multe guverne în zilele noastre. Gân- 
diți-vă doar la problema logisticii feroviare, și veți constata 
cu uimire numărul colosal de sarcini precise care trebuie efec- 
tuate conform unei programări stabilite aproape la minut. 
Cu trenurile nu te joci. Toate aceste milioane de oameni, mai 
înainte de a fi gazate, trebuie reperate, identificate, inventa- 
riate, capturate, regrupate, transportate, repartizate în funcţie 
de multiple criterii, uneori contradictorii, înregistrate din nou, 
hrănite, îmbrăcate, îngrijite, făcute să muncească după nor- 
mele Reich-ului, supravegheate, sancţionate și, în sfârșit, 
nimicite, și toate astea în locul și la momentul potrivit și, mai 
ales, în cel mai mare SECRET. Să nu uităm: secretul era cheia 
de boltă a întregii Mașinaţiuni, resortul fără de care aceasta 
nu putea avea sorți de izbândă. Pentru Soluţia Finală, secretul 
era ceea ce este invizibilitatea pentru Dumnezeu; eliminaţi-l 
pe primul sau dezvăluiţi-l pe-al doilea, și totul se duce de râpă. 
Am citit undeva că în punctul cel mai înalt de perfecţionare 
atins de sistem numai lagărul de la Auschwitz ardea până 
la cincisprezece mii de suflete pe zi. Ne putem imagina ce 
ritm infernal însemna asta. Tata a petrecut ceva vreme acolo, 
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a trebuit pesemne să tragă din greu. Dar cum se plimbase 
și-și dăduse silinţa prin toate lagărele din Germania și din 
Polonia, experiența l-a ajutat să facă faţă. 

Gândindu-mă, tocmai, la el, la munca lui atât de traca- 
santă și care-i aducea atât de puține satisfacţii, am ajuns să 
adun și să colaționez o mulţime de informații despre came- 
rele de gazare și crematorii. Voiam să știu cum arăta viața 
lui de zi cu zi în slujba exterminării. Am considerat, de ase- 
menea, că pentru a-ţi putea judeca tatăl trebuie să-i cunoşti 
crimele în detaliu, să le definești și să le caracterizezi fiecare 
etapă și să le reconstitui cât mai îndeaproape desfășurarea. 
Mai rămâne capitolul circumstanțelor, dar am reflectat deja 
asupra acestei chestiuni și cred că am ajuns la concluzia că 
un om contaminat de Rău care nu se sinucide, care nu se 
revoltă, care nu se predă pentru a cere dreptate în numele 
victimelor sale, ci, dimpotrivă, fuge, se ascunde și organi- 
zează uitarea pentru tovarășii săi nu are dreptul să fie compă- 
timit, nu are dreptul să beneficieze de vreo circumstanță 
atenuantă. Întotdeauna, copiii sunt nemiloși cu taţii lor, dar 
tocmai pentru că îi iubesc, pentru că îi admiră mai mult ca 
pe oricine pe lume. Mă gândeam însă, înainte de toate, la 
victimele acestui uriaș infern, și îmi spuneam că întregul sens 
al lumii se risipise ca fumul odată cu ele. Suntem într-o nouă 
eră, imposibilul e tot ce este posibil. Graţie informaticii, auto- 
matizării şi metodelor moderne de manipulare a maselor, 
marele Miracol se află la îndemâna noastră. Să ne gândim 
câte suferințe au fost nevoite să îndure atâtea popoare 
respectabile plecând de la niște breviare atât de lipsite de 
orice valoare precum Mein Kampf și cu mijloacele derizorii 
ale unor țări mai curând subdezvoltate: „Cărticica roșie” a 
lui Mao, cea verde a lui Gaddafi, cea a lui Kim Il-song, cea 
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a lui Khomeini sau cea a lui „Turkmenbașy“ Saparmurat!, să 
ne gândim, de asemenea, la milioanele de bieți oameni 
distruși de niște secte deplorabile ca idei și mijloace. 

Am studiat multe alte lucruri. De exemplu, această pro- 
blemă niciodată cu adevărat rezolvată, vreau să spun într-un 
mod general, aplicabil tuturor lagărelor: care e starea de 
sănătate a deportaților cea mai potrivită vieţii de lagăr, capa- 
bilă să împace cel mai bine cerinţele de productivitate a 
muncii cu imperativele de securitate? Bolnavi, prea slăbiţi, 
deportații nu sunt buni de nimic, nu fac decât să strice bunu- 
rile Reich-ului, dar în bună stare sunt periculoși, gândesc, se 
răzvrătesc, pun la cale rebeliuni, sabotează instalațiile, îi trag 
pe sfoară pe kapo, nişte brute mult prea grosolane ca să bă- 
nuiască ceva ce nu văd, subminează moralul tinerilor recruți 
neobișnuiți cu viciul. Uşor de formulat, dar greu de soluțio- 
nat, această problemă a făcut obiectul a nenumărate studii 
și a foarte multe experimente. În primul rând, nu toţi bolnavii 
sunt cu-adevărat bolnavi. S-a verificat cu asupra de măsură, 
cei care spuneau că sunt pe moarte i-au văzut murind pe 
mulți dintre coreligionarii lor înainte să cadă ei înșiși; și mulți 
dintre cei care se considerau în plină formă erau, de fapt, 
pradă unui demers suicidar, voiau pur și simplu să se omoare 
muncind; aceștia sunt cei mai periculoși, disperarea îi face 
să devină vicleni, duri, vicioși, sunt capabili de orice, să pună 
mâna pe o mitralieră și să tragă de jur-împrejur până la 
ultimul glonţ, să dea foc barăcilor, să se năpustească asupra 
unui gardian și să-i taie gâtul sau să-l lipească de gardul 


l. Saparmurat Ataievici Niiazov (1940-2006), supranumit 
Turkmenbașy („șeful turkmenilor“), a fost, între 1985 și 2006, 
șeful Turkmenistanului, fiind considerat unul dintre cei mai duri 
dictatori ai lumii. 
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electrificat până ce carnea arsă li se contopește în moarte. 
Consemnul neîncetat repetat era ca aceștia să fie identificaţi 
din vreme şi să fie eliminaţi pentru a se da un exemplu sau, 
dacă se poate, căci este vorba totuși de forță de muncă, să 
fie readuși în situația să spere; rețetele în acest sens nu lip- 
sesc, uneori un simplu gest prietenesc este de-ajuns pentru 
a face să scadă febra suicidară, alteori, dimpotrivă, atitudi- 
nea forte reprezintă soluția. 

În termeni actuali, s-ar putea spune că este o chestiune 
de cercetare operațională, un caz teribil de complicat în care 
trebuie să se țină seama atât de parametri cuantificabili, mă- 
surați de medici, cât și de alţi parametri care nu pot fi măsurați, 
cum ar fi influenţa iernilor lungi asupra comportamentului, 
mirosul pestilențial care bagă groaza în suflet și îl distruge, 
teribila și infinita singurătate a individului, certurile dintre deți- 
nuti, ponderea pe care o au zvonurile, sosirea a noi deportaţi 
care trezesc atenția sau, dimpotrivă, îi duce la disperare, îi 
ucide, ce știu eu, moralul unui om e ca fumul, o nimica toată 
îl împinge într-o parte sau în alta, iar până la urmă se sub- 
țiază și se pierde în nebunie. Numai flerul și experienţa vete- 
ranilor din stalag-uri au permis depăşirea acestor probleme. 
Absolut toate soluțiile au fost găsite în lagăre, pe cale empi- 
rică, niciodată în laboratoarele din capitală, în care savanții 
se complăceau în elucubrații intelectuale și experimente în 
eprubetă. Ca întotdeauna, terenul e mult mai susceptibil să 
sugereze soluții decât reconstituirile teatrale aseptizate care 
nu urmăresc decât să-i impresioneze pe reprezentanții auto- 
rităților, pe Bonzen, pentru a obține de la ei credite, promovări 
și promisiuni. La naiba cu modelele la scară redusă, sunt o 
negare a realităţii, oroarea nu reprezintă deloc un parametru 
marginal al experienţei, ci este însuși miezul întregii afaceri. 
În lagăr ești cu mâinile în sânge și în dejecții, îţi riști sufletul, 
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faci pe dracu' în patru, în stare de urgenţă mizezi pe orice, 
pe moralul deţinuţilor, pe disensiunile dintre ei, organizezi 
petreceri, întreceri, conflicte, strecori informaţii menite a-i 
face pe oameni să creadă tot felul de lucruri, o eliberare în 
viitorul apropiat, o livrare masivă de cartofi, de pâini, de sobe, 
extinderea lagărului, reorganizarea muncii, instalarea unor 
dușuri adevărate, deschiderea unor biblioteci, posibilitatea 
de a trimite scrisori, de ce nu. În gol poţi spune orice, întotdea- 
una vei avea un ecou. Poţi însă să faci și contrariul, să-i zdro- 
beşti mărunt, să-i lipsești de orice, să-i baţi măr, să semeni 
teroare, să-i supui neîncetat, zi și noapte, unui ritm infernal, ca 
să-i aduci cu picioarele pe pământ. Când îi vizitează spe- 
ranța, se trezesc la viață, se îndârjesc, devin îndrăzneți, o scân- 
teie e de-ajuns. Trăgându-i pe sfoară, trecând de la cald la 
rece și invers, la momentul potrivit, îti corectezi tirul, întrerupi 
procese, dezmembrezi clanuri, câștigi timp, menţii randa- 
mentul, ba îl faci chiar să crească. E vorba de vechiul și bunul 
sistem care le e aplicat recruților, îi pui să alerge degeaba, 
doar pentru a-i face să-și cheltuiască energia, le ordoni 
adunarea la marginea câmpului și îi pui să se numere unii 
pe alții degeaba, doar ca să se abrutizeze, îi faci să trudească 
din zori până noaptea degeaba, doar pentru a-i face să-și 
piardă orice speranţă de libertate, organizezi alarme de- 
geaba, doar pentru a-i face să se îngrijoreze, îi pedepsești 
degeaba, doar ca să înţeleagă că viața le-atârnă de-un fir de 
aţă, și într-o dimineaţă îi dai afară din cazarmă tot degeaba, 
doar ca să se ducă să moară în altă parte. Singura diferenţă 
este că în lagăre munca înseamnă moarte, pedepsele în- 
seamnă moarte, relele tratamente înseamnă moarte, îngriji- 
rea înseamnă moarte, permisia înseamnă moarte, timpul 
liber înseamnă moarte, rația înseamnă moarte, alarma în- 
seamnă moarte, iar evadarea înseamnă Moartea-pe-loc. 
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Un om care moare pentr-un da sau un nu. Cea mai bună rețetă 
este, evident, să-i faci să dispară pe cei vechi mai înainte de 
a apuca să prindă cheag și să-i corupă pe boboci. Pe de altă 
parte, tocmai cei vechi, unși cu toate alifiile, asigură randa- 
mentul, nou-veniţii sunt mult prea înspăimântați ca să pună 
osul la muncă. Frica se răspândește, într-o clipă se trans- 
formă în panică. Și aici ne aflăm tot în fața unei dificile pro- 
bleme de cercetare operaţională, trebuie găsit și menținut, 
în permanenţă, un echilibru pentru ca sistemul să dăinuie, să 
funcţioneze eficient fără a fi pus în pericol. Să nu uităm că fina- 
litatea lagărelor o constituie exterminarea și, cu toate că toată 
lumea știe asta, nimeni nu o spune și nu o gândește cu ade- 
vărat, nici condamnatul, din nevoia de a spera, nici călăul, 
din grijă pentru productivitate, toată lumea purtându-se ca 
și cum moartea n-ar fi decât o pedeapsă grea printre alte pe- 
depse grele, şi tocmai asta face ca relațiile lor de muncă să 
fie atât de complicate. 

Conducerea unor astfel de lagăre nu e deloc simplă. 
Când mă pun în pielea tatei și încep să înţeleg incredibilele 
dificultăţi de care se izbea zilnic și să le compar cu cele pe 
care le poate întâmpina o multinațională ca a noastră, chiar 
și în cea mai proastă conjunctură economică cu putință, sub 
bombardamentul ştiriştilor, sub presiunea brokerilor, cu toate 
revoltele clienților, ucazurile funcţionarilor și terorismul sindi- 
catelor pe cap, îmi vine să râd strâmb. Performanţele formi- 
dabilei organizări militaro-industriale naziste sunt neegalate 
și de neegalat. 


Dar chiar era necesară această călătorie? În plan tehnic, 
în mod sigur nu. Ceea ce era de știut ştiam. Ce voiam era să 
fiu acolo pe unde trecuse tatăl meu și să-i vorbesc peste 
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bariera timpului. Altfel, cine ar putea să-mi spună ce vreau 
eu să aflu despre el, care i-a fost parcursul, în ce stare de 
spirit era atunci când împărțea moartea la o asemenea 
scară? S-a revoltat, se bucura de puterea pe care-o avea? 
De ce această ură față de evrei, de ce această ură totală, 
ce aștepta de la ea? Când a căzut al Treilea Reich, la ce se 
gândea, la sfârșitul lumii, la sfârșitul unei anumite lumi? Ce 
a simţit atunci când, la descoperirea lagărelor de extermi- 
nare, întreaga umanitate a urlat de groază de s-a auzit până 
la celălalt capăt al universului? S-a trezit oare la realitate? 
S-a simţit cumva ofensat, spunându-și că omenirea n-a înţe- 
les nimic și că la celălalt capăt al universului sfârșitul lumilor 
este o banalitate, o fatalitate înscrisă în ordinea imemorială 
a lucrurilor? Haosul vine din haos și se întoarce în haos, este 
o lege matematică, poate fi observată în cer ca într-o carte 
deschisă. Atâtea civilizații, imperii uriaşe și popoare faimoase 
au dispărut fără urmă, unde e noutatea, vechiul trebuie să 
moară pentru ca noul să poată să apară. Întrebările astea mă 
înnebunesc, pentru că le cunosc răspunsul: tata nu s-a sinu- 
cis, nu s-a predat, a fugit, a tăcut, a uitat. Nu mi-a spus nimic. 


Am tras la un minuscul hotel rustic luminos ca un soare 
de primăvară. De la fereastră vedeam universitatea plantată 
într-un decor de vis, în care domneşte verdele. Gazon tuns, 
copaci centenari, garduri vii desenate cu laserul, bazine 
pline, bănuiesc, cu pești bine hrăniţi de niște mâini nevăzute 
animate de cele mai bune intenții, având, în orice caz, grija 
punctualităţii, a măsurii și a calității. În centrul sitului, așezată 
pe o colină sferică, Maiestatea Sa Universitatea „Johann 
Wolfgang Goethe“. Ce clădire superbă! Seniorială, ultra- 


bogată, și extrem de apetisantă în culorile ei rozalii. M-am 
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gândit cu tristețe la școala mea de la Nantes, și în faţa ochilor 
mi-a apărut o femeie de serviciu prăpădită, neîngrijită şi 
posomorâtă, încurcându-se în mătură și găleți. Aici, impresia 
de templu al științei e izbitoare. Studenţii, mulți și disciplinaţi, 
deplasându-se în grupuri sau în șir indian, au aerul unor bă- 
trâni savanți austeri, în același timp pedanți și distrați, dar 
și năuci, puși pe glume şi jerpeliți într-un mod simpatic, ca 
toți cărturarii de vârsta lor. Profesorii fac notă discordantă, 
au alura ușor ridicolă a unor tipi cumsecade și anacronici 
prin definiţie inofensivi, veniţi de la ţară să-și facă cumpără- 
turile în locul nepotrivit. Poartă un coș, o paporniţă, un sac de 
pânză sau o plasă în stil vechi. Mi-am adus aminte că Ger- 
mania se află în plină criză ecologică, ceea ce se potriveşte 
de minune cu extraordinarul ei țesut industrial. Vechea și 
buna servietă din piele de vacă sau din imitație de piele nu 
avea trecere, anul acesta, la universitatea din Frankfurt. Pe 
vremea mea, la Nantes, purtam rucsacuri impermeabile, şi 
îmi amintesc că domnul Candela, ca un șaișoptist narcisic 
ce era, mi-a spus că pe vremea lui veneai la facultate cu 
mâinile goale și plecai la brat cu o studentă. Alte vremuri, 


alte obiceiuri. 


Până acum, încă mai puteam să-i acord viitorului meu 
tată anumite circumstanţe atenuante, să văd în el doar un 
licean, un băiat vesel, plin de viaţă, cetățeanul modelat prin 
decret, bravul soldat care trăiește doar pentru plăceri și fără 
să-i pese de nimic, care pleacă la război fără să-și facă nici 
o problemă. E tânăr, nu știe nimic, Soluţia Finală e un secret 
de stat, o afacere inimaginabil de intimă între Marele Führer, 
cocoțţat în cuibul lui de vulturi, inexpugnabilul Berghof, şi 
micul deportat înfometat de-acolo, de departe, de undeva 
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din adâncul Europei, dintr-un stalag rupt de lume de furtunile 
de zăpadă. Toată lumea bănuia ceva, vorbea despre asta în 
mod aluziv, toată lumea băgase de seamă că stelele, evreii 
și alți Minderwertige Leute se cam răriseră de pe străzi, că 
multe prăvălii rămâneau disperat de închise, că Judenhaus 
își schimbaseră ocupanții și că sinagogile fuseseră transfor- 
mate în localuri utilitare, dar războiul e război, mai întâi tre- 
buie să-l porţi, abia apoi te apuci să numeri morții și dispăruți, 
iar secretele de stat, asemenea cadavrelor, încep să urce la 
suprafaţă. 

Am hoinărit prin împrejurimile universităţii. Un student 
își petrece viața prin cârciumi și prin taverne, aici stai de 
vorbă, aici pui lumea la cale, aici îți rumegi deziluziile. Ce alt- 
ceva făcusem eu însumi la Nantes, vreme de patru ani? Am 
vizitat toate localurile. Nu reușeam însă să simt atmosfera 
apăsătoare, arogantă şi surescitată a Germaniei naziste. În 
Germania de azi, liberală și europeană până în vârful unghi- 
ilor, excesiv de moderată, totul străluceşte, e cald, cumsecade, 
chiar dacă populația vizibilă este, în medie, mai înaintată 
în vârstă ca niciodată. Aș fi vrut să fiu un magician și să înti- 
neresc totul printr-o simplă atingere de baghetă, să spoiesc 
totul în negru, în cenușiu, în fumuriu, ca înainte, să redau 
străzii piatra cubică și clădirilor zdrențele mucegăite dinainte 
de război, doamnelor, farmecul burghez oscilând între 
demnitate și desfrâu, fetelor, look-ul de campioane olimpice, 
funcționarilor, rigiditatea de automate periculoase, muncito- 
rilor, ținuta ridicolă de boiernași decăzuţi atât de ușor mode- 
labili și atât de lesne de supus oricăror corvezi, tribunilor, 
accentul de bolnavi mintal. Nu reușeam să mi-l imaginez 
pe tânărul Hans Schiller, prea multe imagini mi se suprapu- 
neau în minte, aceea a ofițerului SS ireproșabil în toga lui 
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neagră, aceea a șeicului de la Ain Deb, din copilăria mea, 
învăluit într-un burnus alb imaculat, aceea a omului de afa- 
ceri german încins în costumul lui sobru, acest Homo oecono- 
micus impecabil cu care mă intersectez în toate aeroporturile 
Europei, din care a emanat forța calmă a Germaniei contem- 
porane, și aceea a acestor studenţi promiţători, căzuți prema- 
tur pradă seriozității. Da, acest tânăr Hans pe care nu izbutesc 
să-l vizualizez are dreptul la simpatie, este tânăr, nu știe. A 
trecut printre braţele musculoase ale Hitlerjugend, Tineretul 
Hitlerist, și-a lăsat acolo bruma de bun-simt pe care adoles- 
cența o mai păstrase din copilărie. Am trecut și eu prin așa 
ceva, Tineretul FLN, Flnjugend, nu era mare lucru, vorbărie 
de amatori încă plini de noroi pe picioare, dar știu foarte bine 
ce rămâne, ca un zgomot în cap, din sloganurile care umplu 
gura cu bale și ce reflexe mici și periculoase se păstrează în 
membre. Anii de facultate nu fuseseră prea prietenoși cu Hans, 
profilul îi era deja trasat, iar epoca aparţinea propagandei 
intense, vigilenţei de fier şi, foarte curând, Blitzkrieg-ului, 
războiului-fulger. Este de înţeles că era foarte greu să gân- 
dești cu propriul tău cap. Atragerea lui în echipele de cerce- 
tători asupra gazului Zyklon B nu mai ținea decât de un joc 
al probabilităților. Se afla acolo, aveau nevoie de cineva în 
halat alb care să țină eprubetele, să păzească alambicul, să 
măsoare. Crezându-se recunoscut, ales, onorat, tânărul ingi- 
ner Hans a aplaudat. Se gândea, probabil, că acel gaz ce 
trebuia inventat avea menirea, așa cum se spunea, de a era- 
dica păduchii din lagăre. „Care lagăre?“, e posibil să fi între- 
bat. „Lagărele de muncă ale Marelui Reich!“, e posibil să i 
se fi răspuns cum e apărată ideea unei cruciade urgente 
împotriva sărăciei și a umilinţei. Dar adevărata întrebare, 
„Mein Gott, was ist das, ce-i asta?“, și-o va fi pus el oare 
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atunci când, într-o bună zi, seara sau în zori, între două 
halouri alburii, într-o periferie îndepărtată a Frankfurtului, 
și într-o atmosferă s-o tai cu cuțitul, i-a fost dat să asiste la 
primul său experiment in vivo, gazarea unei familii evreiești, 
mult prea năucită ca să scoată vreo vorbă, sau a câţiva 
vagabonzi beți, mult prea abrutizați ca să-și dea seama ce 
li se pregătește? Şi toate întrebările care decurg de aici și 
care invadează în mod natural mintea: Ce fac eu aici? Este 
oare posibil? În ce scop? Prefer să cred că a protestat, dar 
că, dându-și seama că pătrunsese în angrenajul unui enorm 
secret de stat, n-a mai putut să dea înapoi. Doar primul pas 
contează, iar el făcuse mai mulţi deodată. Restul vine de la 
sine, îți rumegi durerea într-un colț, îţi lingi rănile și mergi 
tot înainte, îți ascunzi gândurile, le uiţi, și cu fiecare zi ce trece 
uiţi tot mai sigur, după care le adopți pe cele cu care toată 
lumea e de acord, și cu fiecare zi ce trece crezi tot mai sincer 
în ele; și există, de asemenea, marii lași, fanfaronii, lăudăroșii 
care se pun în față, care ucid cu antren, așa ceva are darul 
de a linişti, suntem pe calea cea bună, singura posibilă. Tata 
a ajuns foarte repede în sfânta sfintelor ororii, pentru așa 
ceva era nevoie, într-adevăr, de oarece înclinații. O incori- 
gibilă inocentă? O puternică doză de lașitate? Un dram de 
convingere? Poate chiar mai multă. Poate chiar o adevărată 
furie împotriva evreului și a celorlalţi minderwertige Leute. 
Dumnezeule, cine-mi va spune cine e tatăl meu? 


Am plecat din Frankfurt am Main așa cum venisem. Așa 
cum mă întorsesem și de la Uelzen și așa cum mă întorsesem 
și din gaura aceea, de lângă Strasbourg, unde își are vizuina 
fiul tatălui său, prietenul și asociatul meu Adolphe. Trebuia 
să-mi continui drumul. Până la capăt. Până la sfârșit. 
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Jurnalul lui Rachel 
16 august 1995 


Dacă exista un demers cu adevărat inutil, tocmai acesta 
era: i-am scris ministrului algerian de externe. Știu foarte 
bine, misiva mea nu îi va parveni, va fi interceptată și distrusă 
la momentul potrivit sau va fi transmisă poliţiei secrete care 
va face cu ea ce va vrea, așa cum sugera fără greș men- 
țiunea în orice scop util, înscrisă pe borderoul de expeditor. 
Nu contează, mi-am spus că trebuie s-o fac, și-am făcut-o. 
La momentul potrivit, voi consulta un avocat cu privire la ce 
trebuie să întreprind mai departe. Şi pentru asta voi merge 
până la capăt. 


Domnule Ministru, 

În data de 24 aprilie 1994, în jurul orei 23.00, părinţii 
mei, împreună cu treizeci şi șase de vecini ai lor, bărbați, femei 
și copii, au fost asasinați cu sălbăticie în satul lor, Ain Deb, 
din departamentul Sétif, de un grup armat neidentificat. Potri- 
vit televiziunii franceze, care preia concluziile televiziunii alge- 
riene, grupul armat neidentificat este fără putinţă de tăgadă 
un grup de teroriști islamiști bine-cunoscut serviciilor dumnea- 
voastră de poliție. Sunt convins că această dramă nu vă este 
necunoscută, a ajuns cu siguranţă la urechile dumneavoastră. 
Observatorii străini şi ONG-urile preocupate de apărarea 
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drepturilor omului v-au reamintit de ea, bănuiesc, nu o dată, 
mergând, poate, chiar până la a vă solicita explicații. 

Pe lista victimelor stabilită de către serviciile ministerului 
algerian de interne și transmisă, prin intermediul dvs., amba- 
sadei Algeriei la Paris, tatăl meu şi mama mea figurează sub 
nişte nume care nu sunt cele ale stării lor civile. Mama mea 
este identificată prin numele ei de fată, Aicha Majdali, iar tatăl 
meu printr-un pseudonim, Hassan Hans, zis Si Mourad. Vă 
transmit alăturat copiile cărților lor naționale de identitate, 
veți vedea că pe tatăl meu îl cheamă Hans Schiller, iar pe mama 
mea, Aicha Schiller, născută Majdali, ambii de naționalitate 
algeriană. Mi se pare absolut firesc ca toți cetățenii unei țări 
să fie obligați să trăiască şi să moară sub identitatea lor ofi- 
cială, şi ca doar sub această identitate informațiile care îi pri- 
vesc să poată fi făcute publice. Nu cred că, în această privință, 
legile algeriene diferă prea mult de legile aflate în vigoare 
în aproape toate țările de pe glob. 

V-aș fi, prin urmare, extrem de recunoscător dacă ați atrage 
atenția serviciilor competente să binevoiască a-mi înscrie 
părinții sub adevăratele lor nume pe lista victimelor și să facă 
astfel încât să-mi parvină o copie oficială a acesteia. Dacă 
acest lucru nu se va întâmpla, mă voi vedea, din păcate, silit, 
Domnule Ministru, să-i consider dispăruți şi să demarez toate 
demersurile necesare pentru găsirea lor, în special o acțiune în 
justiție pe lângă instituțiile abilitate algeriene, franceze și 
germane, ca și pe lângă Curtea Internațională de Justiție. Veţi 
înțelege că aș fi întru totul îndreptățit să consider că statul 
algerian este implicat în acest omor și să văd în lista stabilită 
de el dovada că are ceva să-și reproșeze, sau măcar să as- 
cundă, în ceea ce-i privește pe părinții mei. Dacă considerați 
însă că această rectificare nu este posibilă, vă rog să-mi 
spuneți care ar putea fi motivele. Pot înțelege anumite necesități. 
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Profit, de asemenea, de ocazie pentru a vă întreba în ce 
stadiu se află ancheta pentru aflarea celor ce se fac vinovați 
de comiterea acestei crime abominabile și pentru aducerea 
lor în fata justiției. Au trecut mai mult de cincisprezece luni 
și până în momentul de faţă nici o informație privitoare la 
mersul anchetei nu a fost dată publicității sau comunicată 
rudelor victimelor. Și în privinta acestui punct mă voi vedea 
obligat să demarez toate acțiunile susceptibile să vă oblige 
și să stabilească faptul că sunteți parte dintr-o operațiune 
de mușamalizare a adevărului. 


Vă rog să primiți, Domnule Ministru, expresia înaltei mele 
considerații. 


E prea târziu, am trimis deja scrisoarea, dar recitind acum 
copia îmi reproșez că am scris-o cam blând. Pentru că mă 
adresam unui ministru, m-am pus ca un prost în postura 
milogului, a celui slab care se arată docil, răbdător, ținând 
să-și demonstreze înțelegerea cetățenească faţă de Bonzen, 
care niciodată n-au timp, asaltați cum sunt de solicitări și de 
obligații protocolare. Mi se pare umilitor că victimele trebuie 
întotdeauna să ceară, să implore, să aștepte. E insuportabil. 

Când va veni clipa acţiunii propriu-zise, mă voi exprima 
așa cum trebuie să se exprime o victimă: să reclame, să 
ceară, să pretindă, să nu permită nici o amânare și să refuze 
cu anticipație orice limbă de lemn. Oamenii ăștia se află în 
slujba noastră, nu invers. 


Jurnalul lui Malrich 
15 decembrie 1996 


E un miracol că am reuşit să ajung la Ain Deb. Dum- 
nezeule, ce poveste, ce aventură! La coborârea din avion, 
pe aeroportul internaţional „Houari Boumediene“ din 
Alger, am fost aşteptaţi la baza scării, după care am fost 
strânși cu toţii, bărbați, femei și copii, ca într-un ţarc în 
mijlocul pistei, unde am fost lăsaţi să așteptăm mai mult 
de o oră sub o ploaie torențială și într-un vânt îngheţat 
care ne biciuia dintr-o parte. Bărbaţii tușeau, bătrânii şi 
bolnavii se prăbușiseră la pământ, copiii urlau, femeile 
se rugau de ei să tacă, încercând să le distragă atenţia cum 
puteau și ele, săracele. Toată lumea mârâia, eram uzi leoarcă. 
Nu e de-ajuns să citeşti sau să auzi povestindu-se despre 
lucruri din astea, trebuie să-ţi imaginezi două sute de 
persoane încărcate cu bagaje, speriate de moarte, tropăind 
mărunt pe o pistă pe o asemenea vreme, sub paza nepă- 
sătoare a unei haite de sticleţi ascunși în impermeabilele 
lor. După o oră, patru poliţişti în gabardină verde închis 
şi cu ochelari de soare şi-au făcut apariţia într-o mașină 
neagră. Clac, clac, clac, clac, au ieșit. Agenţi speciali. Urma 
să se întâmple ceva, noua echipă era cu adevărat înspăi- 
mântătoare. Şeful şi-a ridicat gulerul impermeabilului, 
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şi-a lipit ochelarii de frunte şi a început să ne dea târcoale 
în tăcere, încet, foarte încet, uitându-se când la unul, 
când la altul, şi, fără să se înțeleagă de ce, spunându-le 
unora: Tu, ieși afară, du-te acolo... și tu la fel... şi tu... 
tu, de-acolo, un pas în față... și tu la fel, du-te lângă 
ceilalți... tu, n-are rost să te-ascunzi, fă un pas înainte. 
Se uita şi la femei; uneia i-a zis scoateţi ochelarii; alteia 
i-a zis: Ridică-ţi gluga. Unui bătrân bolnav căzut pe jos 
i-a spus: Ridică-te în picioare. Vocea lui îmi dădea fiori 
pe şira spinării, era îngrozitor de plată, de mașinală, de 
neutră. Simţeam că acestui om nu îndrăznise nimeni să 
nu-i asculte vreodată ordinele. Ar fi putut rămâne acasă, 
în pat sau la birou, şi pe toată întinderea teritoriului său 
oamenii i-ar fi executat gândurile fără să crâcnească. Când 
mă gândesc la Com' Dad, cum trebuie el să parlamenteze 
în picioare până să facă apel la judecător, îmi spun că ceva 
nu e în regulă în Algeria. Sau în Franţa. Eram al șaispre- 
zecelea care era scos din rând. M-a privit fără să clipească 
şi mi-a spus din vârful buzelor: Du-te lângă ceilalți. După 
mine au mai fost scoși încă cinci. În total, eram douăzeci, 
plus un suspect pus să stea deoparte. Tineri, în cea mai 
mare parte. Ceilalţi pasageri au fost conduşi spre o clădire 
pricăjită care purta pe frontispiciu o interminabilă firmă 
luminoasă care anunţa solemn în trei limbi: Hall d'arrivée. 
Bienvenue en Algérie. Arrival. Welcome in Algeria, şi în 
arabă, pe care nu ştiu nici s-o citesc, nici s-o scriu. Tova- 
rășii noștri de călătorie dăduseră deja uitării necazul nostru 
comun, nici măcar unul nu s-a întors să ne salute sau să 
ne compătimească, zâmbeau și se buluceau ca să se înde- 
părteze cât mai rapid. Erau cu adevărat norocoşi. Puțin 
după aceea, când apa deja ne ajunsese până la glezne, un 
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camion militar cu prelată a frânat brusc în dreptul nostru. 
La un ordin al șefului, agenții speciali ne-au luat paşapoar- 
tele, biletele, bagajele de cabină și sacoşele, poruncindu-ne 
să ne urcăm în camion. Mi se părea că visez, tremuram 
de frică, mirosea a deportare. Nu m-au impresionat nici- 
odată sticleţii, din contră, adoram să-i sfidez în public şi 
să-i văd neștiind ce atitudine să adopte. Acum însă eram 
paralizat, nu reuşeam să gândesc, simțeam că nu mă voi 
mai mișca niciodată, chiar dacă mi s-ar fi jurat că totul 
nu era decât o glumă nevinovată pentru camera ascunsă. 
Apoi camionul a demarat, năpustindu-se spre ceea ce 
părea a fi fost cândva o zonă afectată transporturilor de 
marfă. Enorme hangare ruginite, alei late de o sută de me- 
tri, tot felul de lucruri uitate peste tot, lespezile de beton 
desprinse de rădăcini de copac, un blindat parcat lângă 
un castel de apă, prin toate ungherele cuiburi din saci de 
nisip cu câte doi soldați agăţaţi de o mitralieră. Nici 
țipenie, nici o mișcare, doar vântul urlând, apa șiroind 
și panourile metalice dezlipite scârțâind de parcă i-ar fi 
răzuit dinţii pe viu. O atmosferă să te zvârcoleşti de durere. 
Camionul a intrat într-unul dintre hangare şi s-a oprit 
în mijloc. Frânele şi-au eliberat aerul cu putere de parcă 
şi-ar fi dat duhul. Şoferul a tinut multă vreme motorul 
pornit, turându-l la maximum, după care s-a oprit brusc. 
Hangarul era mai-mai să explodeze sub teribila liniște 
care s-a abătut dintr-odată asupra lui. O linişte ca aceasta 
are într-adevăr un ecou înspăimântător, n-aș fi crezut că 
absenţa bruscă a zgomotului poate fi atât de asurzitoare. 
E o nebunie, e ca şi cum ai spune că o persoană este în 
același timp vie şi moartă. Şi aşa eram de altfel cu toții, 
mai mult morţi decât vii. Unii tușeau scuipându-și 
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bojocii, alţii erau palizi ca nişte cadavre, iar eu lăcrimam 
acid. M-am întrebat dacă şoferul nu voia cumva să ne 
extermine cu gazele lui de eșapament, dar, cum se afla 
laolaltă cu noi în același hangar, mi-am spus că n-o făcea 
intenţionat, își curăța pur și simplu motorul, nu poţi să 
fii atât de prost încât să te gazezi singur, gazele de ardere 
au un miros aparte care le semnalează de la distanţă, nu 
poţi să le inhalezi așa cum ai mirosi o floare. Nu există 
Sonderkommando care să uite de sine prin camera de 
gazare. lar hangarul era atât de mare și cu pereţii atât de 
găuriţi, încât ar fi fost nevoie de treizeci de camioane și 
de o săptămână întreagă ca să ne facă să trecem pe lumea 
cealaltă, cum spunea Rachel. Cu mult înainte am fi murit 
de foame. Sau de nebunie. Nu am putut să nu mă gândesc 
la fratele meu, la bietul Rachel, mort în felul ăsta, cu 
plămânii uscați, inima zdrobită, trupul sleit. Singur în 
garajul său, ca nimeni altul de singur. După care totul 
a decurs foarte repede, am fost daţi jos, camionul a plecat, 
şi imediat enormele uși ale hangarului s-au închis într-o 
explozie de zgomot atomic. Ne-au lăsat în beznă, fără o 
vorbă, fără o privire. Ne-am speriat o clipă, după care, 
văzând că nu se întâmplă nimic, în afara vântului ce 
zdruncina hangarul şi a apei care curgea în cascadă din 
tavan, ne-am liniştit şi ne-am strâns într-un colţ ca să ne 
încălzim unii în alţii. Unii au început să fumeze cu lăco- 
mie de parcă ar fi fost prima ţigară a zilei. Sau ultima. O 
oră mai târziu, eram morţi de frig, de foame, de sete. Și 
nu era decât începutul. 

M-am împrietenit cu vecinul meu de galeră, Slim, un 
student care se întorcea în patrie pentru a-și petrece săr- 
bărorile de Crăciun în familie. L-am întrebat dacă avea 
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vreo idee despre ce avea să se întâmple cu noi, mi-a 
răspuns că habar n-avea. Mi-a explicat că făcea deseori 
drumul dus-întors între Paris și Alger, dar că era pentru 
prima oară când tragerea la sorţi îl nimerise. Şi a adăugat 
glumind: Poate că acum am faţă de terorist. Este un opti- 
mist. Am schimbat câteva cuvinte. Este student la infor- 
matică la Jussieu, locuiește în arondismentul XVI la un 
unchi care este profesor la spitalul Pitic-Salpâtriere. Copil 
de bani gata. Mi-a zis că, dimpotrivă, trăia în mizerie, 
avea o bursă de nimic din partea Cooperării!, unchi-său 
nu putea să-i asigure decât locuinţa, masa, abonamentul 
de metrou şi autobuz, plus o nimica toată cât să poată 
să-și astâmpere setea. În weekend îi dă Mercedesul 300 
decapotabil cu plinul făcut şi un mic surplus pentru 
cheltuieli neprevăzute. Şi a adăugat că e nevoit să se joace 
de-a stagiarul de conducere în banca de afaceri a unui 
foarte bun prieten al unchiului său pentru a putea să-și 
finanţeze săptămâna de schi din Elveţia. După care s-a 
plâns de Franţa, de frig, de discriminare, de insecuritate, 
de viaţa scumpă, de străzile murdare, de aroganţa poliţiş- 
tilor şi a funcţionarilor, şi de restul, de prefectura care 
refuză să-i acorde, fără vreun motiv întemeiat, un permis 
de şedere pe zece ani. Un răzgâiat. Mi-a spus că planul 
lui era ca după absolvire să se instaleze la Londra şi să 
înfiinţeze împreună cu verii săi un birou internaţional 
de studii ca să facă bani în Africa. Îl ascultam și îl în- 
țelegeam, dar asta e, nu-mi plac copiii râzgâiaţi, i-am spus 


1. Ministerul francez al Cooperării a fost creat de generalul 
de Gaulle în 1959 cu scopul de a contribui la dezvoltarea fostelor 
colonii devenite state independente, precum Algeria. Desfiinţat 
în 1999, a fost integrat în Ministerul de Externe. 
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ceea ce mătușa Sakina îmi repetase ani în șir: Nu e bine 
să fii ingrat. L-am nimerit, mi-a spus: Nu eu sunt ingrat, 
Franta este ingrată. Cu adevărat un fițos. Iată unul care se 
crede buricul pământului, spunea domnul Vincent când 
vedea apărând în trombă vreun tip cu Ferrari care își 
azvârlea cheile cu ochii-n tavan, spunând: Verificaţi-mi 
şi mie chestia asta! Tipii ăștia sunt niște mari clovni şi 
niște escroci mărunți, le împingeam rabla într-un colţ al 
barăcii și ne acordam tot timpul din lume ca să le aranjăm 
o factură demnă de un rege. Am vorbit ce-am vorbit şi 
am plănuit să ne revedem la Alger și la Paris. Nici el, nici 
eu nu credeam că o să rămânem la nesfârșit în acel hangar. 
Atunci când nu știi nimic e mai bine să fii optimist. 
După o oră, agenţii speciali s-au întors. Ne-au aliniat 
în fața şefului care, pe rând, ne-a pus o serie de întrebări. 
În ce mă priveşte, voia să se asigure că mă cheamă în- 
tr-adevăr Malek Ulrich Schiller, că mi-am obţinut pașa- 
portul pe căi legale, că veneam într-adevăr să-mi văd 
familia de la Ain Deb, că nu mă ocupam cu lucruri inter- 
zise de lege şi că nu aveam intenţii rele. L-a pus pe gânduri 
numele meu, repeta: Tatăl tău e neamt, iar tu eşti alge- 
rian?! l-am explicat cine fusese tata, un savant, un musul- 
man, un erou, un fost mujahedin, un mare şeic și un 
sahid !. Mi-a spus: Du-te și stai acolo. Arăta spre stânga. 
Prietenul meu, Slim, mi s-a alăturat curând. O oră mai 
târziu, eram două grupuri care așteptau, unul în dreapta, 


1. Un sahid („martor“, „spectator“) este un martir pentru 
islam, un mărturisitor al credinţei musulmane. În comparaţie cu 
echivalentul său creştin (de om ucis pentru că a refuzat să-și re- 
nege credința), termenul de sahid este utilizat pentru a-i desemna 
pe cei căzuţi în jihad, războiul sfânt. 
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celălalt în stânga. Ne uitam unii la alţii cu spaimă și cu 
obidă, fiecare îşi spunea: Dacă grupul meu se află în situa- 
ţia asta, este din pricina celuilalt grup. T'rierea odată în- 
cheiată, grupul din dreapta a fost urcat în camion, și dus 
a fost. Încotro, habar n-am. Un sticlete s-a apropiat de 
grupul meu și ne-a spus: Veniţi după mine. Am mers 
după el ca nişte oi. Ne-a dus spre clădirea marcată „Sosiri. 
Bine aţi venit în Algeria“, și ne-a spus: Căraţi-vă! N-am 
aşteptat să repete. Am efectuat formalităţile de ieşire 
tremurând, poliţia de frontieră, vama, percheziţionarea 
bagajelor şi a corpului, interogatoriul de rutină, diversele 
declaraţii, schimbul valutar obligatoriu, achitarea taxelor, 
şi iată-ne în sfârșit afară, morţi de oboseală, de foame, de 
sete, de frig, de umilinţă, uzi ca niște cârpe de vase, dar 
liberi şi fericiţi că suntem liberi. Mi se părea că ispășisem 
o pedeapsă de treizeci de ani într-o ocnă. Mă dureau ochii 
de la lumina zilei, iar valiza mătuşii Sakina îmi smulgea 
braţul. Multă vreme m-am întrebat ce se întâmplase cu 
cei din celălalt grup. Refuzam să mă gândesc că fuseseră 
torturați, uciși, deportaţi sau ceva de genul ăsta. Preferam 
să cred că îi azvârliseră doar în închisoare și că rudele lor 
nu vor avea de suferit. Cândva, atunci când războiul se 
va sfârși, iar lagărele vor deveni accesibile anchetatorilor, 
vom afla ce s-a întâmplat cu ei. 

Slim le-a telefonat alor săi să vină să-l ia. Aceștia cre- 
deau că fusese întors de la graniţă sau asasinat. Bătrânul 
se pregătea să dea telefon la Paris, e panică generală, mi-a 
spus el glumind. Chiar că e un copil răzgâiat, mi-am zis. 
Am așteptat observând ce se petrecea pe aeroport. Dom- 
nea o enormă tăcere. Oamenii se duceau și veneau cu non- 
șalanță sau poate cu multă prudenţă. La un moment dat, 
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am văzut un poliţist trăgând după el un grup de tineri 
încătușaţi doi câte doi care crezuseră că pot să plece cum 
vor ei. Am găsit ce-am căutat, a-ţi părăsi ţara echivalează, 
pe undeva, cu a o insulta. Cu siguranţă o să-i gazeze. Noi 
veneam, și aveam dreptul la un regim special. Ceva mai 
târziu, i-am văzut pe agenţii noştri speciali, care se aflau 
la o masă din cafenea, ridicându-se brusc, încheindu-și 
gabardinele, punându-și ochelarii de soare și plecând în 
grabă. Au trecut prin dreptul nostru, abia am avut timp 
să ne-ascundem. În comparaţie cu aeroportul ăsta, peri- 
feria mea e o casă de vacanţă, ai timp să te plictisești. Ar 
trebui să spun „aveam“, pentru că de la sosirea noului 
imam și a noului emir, al Patrulea Reich e tot mai aproape. 
Când plecasem eu, decorul era deja instalat, propaganda 
duduia, vigilenţa de fier se instaura și Blitzkrieg-ul plutea 
în aer. Mă întreb cum va arăta cartierul meu când mă voi 
întoarce și dacă familia mea și vecinii noștri vor mai fi 
la locul lor. Deja îmi lipseau. Nu pot să-mi imaginez 
viitorul fără ei, fără prietenii mei, Momo, fiul măcelarului 
halal, Raymou, fiul garajistului, T'ogo-au-Lait, Idir-Quoi, 
Cinq-Pouces, Manchot şi Bidochon, băiatul de cafenea 
care habar n-are să prepare cafeaua, fiul unor bieţi mun- 
citori cu totul nevinovaţi. Slim-le-Gâre [Slim-cel-Stricat] 
mi-a povestit despre viaţa lui pariziană, despre prietenii 
și prietenele lui, după care mi-a povestit despre viaţa lui 
din Alger din timpul vacanțelor, lungile zile de video, 
mesele în familie perfect puse la punct, micile chefuri 
de-acasă, surorile care își invită colegele să-şi facă lecţiile 
împreună. Mă întrebam despre ce anume vorbește. l-am 
povestit despre cartierul nostru. S-a uitat la mine de parcă 
locuiam în altă ţară. În acel moment şi-a făcut apariţia 
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tată] său, fericit și înnebunit. Este mare profesor la spitalul 
din Alger, fost medic în spitalele din Paris. În drumul 
lor, m-au lăsat la autogară. Slim-le-Gâte mi-a spus făcân- 
du-mi cu ochiul: Treci pe la noi când te întorci din fundul 
tău de ţară, să ne facem lecţiile împreună. 

Şi Rachel avea gusturi de bogătan. Ce nevoie avusese 
să ia un taxi care avea să-l coste o avere când există auto- 
buze? Pentru nimica toată, acestea te duc până la capătul 
lumii cu tot calabalâcul şi neamurile tale. La intrarea în 
autogară, pe un teren viran în plină expansiune, împrej- 
muit ca vai de mama lui, pe care o sută de autobuze dela- 
brate se luptau să pătrundă, să-și smulgă clienţii şi să se 
care, se afla un fel de sperietoare care îi orienta pe cei 
dezorientați. I-am explicat cazul meu. Contra a cincizeci 
de dinari, mi-a spus răspunzându-le în același timp şi 
altor rătăciţi: Da, da, e clar, trebuie să iei maşina numărul 
12 pentru Sétif... tu, numărul 8 pentru Oran... iar tu... 
ăăă.... ia 36 pentru Sidi-Bel-Abbes... Ce? Da, când ajungi 
la Sétif iei mașina pentru Bordj Kedir... iar tu... stai așa 
o clipă... da, iei mașina pentru Tiaret sau Mascara, e tot 
aia... iar tu pe cea de Ouargla şi de-acolo continui cu 
caravana care merge la El Golea... iar tu faci autostopul 
ca să te-ntorci acasă... Unde ziceai că vrei să ajungi? Am 
repetat cât mai clar cu putință. Spuse, plecând să se certe 
cu altă sperietoare care venise să-i facă concurență: Ain 
cum?... Deb?... Da, da, e așa cum ţi-am spus. Şi m-a aban- 
donat în mijlocul glodului și al gloatei. 


Lucrurile au decurs exact aşa cum spusese el și cum 
povestise Rachel în jurnalul său. Convoaiele militare, 
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barajele, jandarmii, drumurile pustii, tăcerea ameţitoare, 
autobuzul gonind nebunește fără să se uite în jur, călătorii 
care vomită de frică. Diferenţa era că acum ploua în draci 
și că un vânt siberian ne secera dintr-o parte. La fiecare 
viraj, autobuzul mușca din buza prăpastiei. Dacă nu ne 
omoară terorismul, o va face sigur autobuzul. Sau frigul. 
Am făcut o oprire într-un sat care părea mort încă de pe 
vremea ultimului dinozaur. Nici un om, nici o fantomă, 
doar nişte troglodiţi superîncotoșmănaţi. Patronul cafe- 
nelei ne-a servit o cafea fierbinte, ne-a luat banii şi s-a 
dus să se-ascundă. La Sétif, am schimbat autobuzul. 
Lucrurile erau mai bine organizate decât la Alger, vână- 
torul autoproclamat de clienţi mi-a spus, pentru doar 
cinci dinari: Toate microbuzele albastre merg la Bordj 
Kedir, n-ai cum să dai greş. La Bordj Kedir am dat peste 
un şofer clandestin care în schimbul unei sume consis- 
tente a acceptat să mă aducă mai aproape de Ain Deb. 
Peugeot-ul lui 403 nu semăna cu nimic cunoscut. Mi-a 
zis: Lucrurile nu merg bine în zonă, există tot felul de 
oameni care vin și se duc, e ciudat. L-am întrebat cine 
erau oamenii ăștia şi ce voiau. S-a uitat la mine și a tăcut. 
Poate că se ferea de mine, poate că nu-nţelegea ce spun, 
îi vorbeam în franceza mea rudimentară și cu tot accentul 
arab de periferie pariziană de care eram în stare. Trebuie 
să recunosc că și eu îl înțelegeam greu, am presupus că 
despre asta vorbea, despre teroriști, îl vedeam trăgând 
neîncetat cu coada ochiului când în dreapta, când în 
stânga, de parcă s-ar fi temut de un atac pe flancuri. M-a 
abandonat la întretăierea a două cărări inundate, abia vizi- 
bile în beznă. Mi-a zis, indicându-mi cărarea din stânga, 
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care urca, spre deosebire de cea din dreapta, care cobora 
abrupt: Pe-aici... cam trei kilometri. Am înţeles asta după 
gestul pe care l-a făcut cu mâna și după cele trei degete 
pe care mi le agita prin faţa ochilor. Kilometru e un 
cuvânt internaţional, nu are nevoie de traducere. După 
care a dispărut imediat în tenebre, cu toate luminile stinse. 
Am tras adânc aer în piept şi am început să înaintez cu 
dificultate pe un teren accidentat sub o ploaie torențială 
şi printr-un vânt care mă biciuia, din fericire, din spate. 

Ca să n-o mai lungesc, miracol: am ajuns la Ain Deb. 
Mort de oboseală, de foame, de sere, ud leoarcă, plin de 
noroi şi cu mâinile rupte de valiza mătușii Sakina. Şi mă 
mai căptușisem şi cu-o răceală. Dacă așa arată viaţa de 
zi cu zi în lagăre, prefer să fiu gazat imediat, mi-am spus 
în vreme ce noaptea devenea tot mai neagră, iar sus, pe 
deal, acolo unde Rachel se oprise cândva ca un om pier- 
dut, vântul devenea și mai fioros. Era cât pe ce să mă arunce 
în hău, dar, având în vedere lestul enormei mele valize 
de emigrant, doar m-am clătinat. 

Și brusc în minte mi s-a aprins întrebarea funda- 
mentală: Cum voi fi primit? Nu scrisesem și nu telefona- 
sem înainte. La drept vorbind, nici nu-mi trecuse prin cap 
așa ceva, mă hotărâsem să fac această călătorie dintr-odată, 
graţie cadoului primit de la Ophelie. Dar ce contează, 
mi-am zis, de la moartea tatei, a mamei și a lui Rachel, 
legătura cu Ain Deb s-a rupt. Eram un străin care debarca 
aici din pură-ntâmplare. Dar eram și un fiu al satului, care 
se întorcea pe urmele fratelui său, în căutarea tatălui, a 
mamei şi adevărului nostru. 

Din înaltul dealului pe care mă aflam, satul abia se 
zărea. Aşteptam fulgerul următor ca să-ncerc să-mi fixez 
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un reper. Înaintam în salturi, ca un soldat din trupele de 
comando. La un moment dat, când cerul tocmai exploda 
într-un potop de lumină şi zgomot, am zărit fum înco- 
lăcindu-se deasupra coșurilor. În sfârșit, ajunsesem. 

Un băiat de cartier ca mine nu e niciodată în pană de 
idei. Am târât valiza şi m-am dus să bat la ușa lui Moha- 
med, băiatul cizmarului, un prieten din copilărie. Mi-am 
amintit că i se spunea Mimed şi că pe-atunci nu era deloc 
mai bine încălţat decât noi. Era cea mai bună metodă să 
mă întorc în sat fără să declanșez panica generală. Amin- 
tirea masacrului trebuie că-i bântuie încă. Înaintând ca 
o pisică, mă rugam lui Dumnezeu ca Mimed să fie încă 
în viaţă. La ora aceea târzie, trecut de opt seara, oamenii 
cumsecade își îngânaseră ultima rugăciune şi dormeau 
deja somnul drepţilor. 

Trec peste alte detalii, am făcut greșeala să bat uşor la 
ușă în loc să ciocăn cinstit, ceea ce a stârnit mișcări furişe 
în interiorul casei, urmate de un conciliabul şoptit, apoi 
de un început de panică atunci când, în loc să mă prezint 
pur și simplu, am şoptit printre degete: Mimed, deschide, 
sunt eu, Malrich... Malrich este porecla mea din Franţa, 
aici n-o cunoaște nimeni, astfel încât a fost înțeleasă ca 
o parolă sau mai ştiu eu ce. După care totul a revenit la 
normal, am vorbit clar, m-am identificat în mod oficial: 
Sunt Malek, fiul lui Hassan și al lui Aicha, fratele lui 
Rachid, deschide, pentru numele lui Dumnezeu! Moha- 
med nu m-a recunoscut şi nici eu nu l-am recunoscut pe 
el. A fost nevoie de ceva timp, să schimbăm câteva amin- 
tiri din copilărie, pentru a ajunge să ne spunem: Malek, 
fiul şeicului Hassan, tu ești, nu se poate! Mimed, fiul lui 
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Tayeb, cizmarul, tu eşti, nu se poate! Se aștepta să vadă 
un bătrân și avea în faţă un tinerel, iar eu mă aşteptam 
să văd un tânăr și aveam în față un bătrâne! cu un cârd 
de copilaşi în niște chiloti largi atârnându-le care urlau 
în spatele lui și i se agăţau disperaţi de picioare. Sărmanii, 
făceau pe ei de frică. M-a îmbrățișat şi m-a poftit înăun- 
tru. Copilaşii au dispărut ca prin farmec, îi auzeam tro- 
păind în spatele perdelei. Nevasta lui, o bătrână încă tânără 
şi sănătoasă, m-a servit cu un rest de cușcuș, curmale și 
lapte, apoi, după o scurtă dispariţie, s-a întors cu un 
covor, O cuvertură şi-o pernă şi mi-a pregătit un culcuș 
în faţa vetrei. Eram hămesit. Printr-o deschizătură a per- 
delei, copilașii se uitau la mine ca la un nebun. Nu văzu- 
seră niciodată străini, bieţii de ei, nici nu ştiau că există 
aşa ceva. Mohamed mi-a azvârlit un burnus alb peste 
umeri și a întețit focul. Nu după mult timp, mi-am reve- 
nit. Și cum era îngrozitor de târziu pentru ei, nouă seara, 
iar eu picam de oboseală, mi-au urat noapte bună și s-au 
întors în camera lor. Am suflat în flăcăra lămpii cu ulei 
şi m-am vârât sub cuvertura care mirosea minunat a oi și 
a fân proaspăt cosit. În vatră, focul trosnea, sfârâia, scuipa 
scântei. Era frumos! Lângă cămin, într-un vechi coş pârlit 
de flăcări, îşi avea cuibul o pisică cu puii ei. Am impresia 
că mi-a zâmbit, ochii îi luceau în întuneric. Era mult 
prea frumos! 

Afară, vântul sufla cu toată puterea, ploaia cădea în 
rafale, iar câinii satului, care simţiseră un miros străin, 
al meu, lătrau cât îi ţineau bojocii. Ştiam, îmi aminteam: 
dacă erau câinii câinilor noștri de odinioară, nu se vor 
opri înainte de răsăritul soarelui, nu înainte de a vedea 
caprele ieşind și alergând vesele către adâncul văii, spre 
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uedul în creştere. Brusc, m-am simţit fericit. Toate lucru- 
rile astea sunt atât de nevinovate, veşnice cât îţi pofteşte 
inima, încât uiţi totul, toate necazurile, şi pe ale tale, şi 
pe ale lumii. 

În noaptea aceea am dormit ca un copil. Nu mi se mai 
întâmplase de-o grămadă de vreme. 


Jurnalul lui Malrich 
16 decembrie 1996 


Ziua a fost istovitoare. A trebuit să îndur tot ce îndu- 
rase Rachel, am trecut din casă în casă, am băut cafea 
după cafea, am bălmăjit tot ce ştiam, iar la sfârșit, în parte 
ca să scap de programul sufocant, în parte pentru că 
reculegerea nu așteaptă, nu poţi s-o faci în amurg, Mimed 
m-a dus la cimitir. Soarele, care reapăruse la prima oră a 
zilei, începea să apună, înconjurat de nori negri, dar încă 
vizibil, iar vântul se oprise. Aerul era exact atât cât trebuie 
de rece, pişca plămânii ca și cum am fi fost la acupunctură. 

Iată deci şi careul martirilor unde se odihneau ai mei. 
Crescuse iarba, varul de pe pietre dispăruse, iar pietrele 
erau înecate în noroi. Martirii erau nişte morţi ca toţi 
morţii, nu-i despărțea nimic de ceilalți, spaţiul lor deve- 
nise una cu cel al morţilor de moarte bună. Sau poate, 
mai drept, morţii de moarte bună se apropiaseră de cei 
executaţi pentru a le împărtăși suferinţa. Curând, vor fi 
una şi-aceeaşi țărână. Mica stelă plasată de administraţie 
nu se mai vedea, defuncţii erau supuși aceleiași legi, aceea 
a timpului care le șterge pe toate. 

Mimed s-a îndepărtat și m-a lăsat singur. În colțul lui, 
spunea rugăciuni, iar eu, în al meu, în fața mormintelor 
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mele, încercam să mă reculeg în tăcere, să mă gândesc la 
zilele fericite ale copilăriei petrecute alături de tata şi 
mama. Nu reuşeam, dar îmi spuneam că nu va trece mult 
şi voi ceda farmecelor meditaţiei așa cum și Rachel fusese 
cât pe ce să păţească, ajungând să filozofeze ca o întreagă 
adunare de imami. Dintr-odată, mi s-a făcut rău. Îngro- 
zitor de rău. O durere mi-a spintecat măruntaiele. Tot 
ceea ce până atunci fusese îndepărtat, ajungându-mi cu 
întârziere la cunoştinţă prin parcurgerea jurnalului lui 
Rachel, tot ceea ce interiorizasem, refulasem, relativizasem 
se afla acum înaintea mea, în faţa ochilor mei, mormintele 
părinţilor, al tatei, al mamei și ale celorlalți, vecinii noștri, 
prietenii noştri, tovarășii mei din copilărie, şi cele ale 
unor puști pe care nu-i văzusem nici născându-se, nici 
crescând, şi care fuseseră uciși ca niște câini nu se ştie de 
cine. Simţeam că-mi crapă capul, am început să plâng 
cu sughiţuri, să urlu, mi se împăienjeniseră ochii, am căzut 
în genunchi și mi-am izbit fruntea de pământ. Mult prea 
nedrept era totul, mult prea misterios, mult prea multe 
lucruri erau ţinute sub tăcere, iar impunitatea domnea, 
intangibilă, de jur împrejur, învârtind cuțitul în rană. 
Nu ştiam ce să fac. Şi dintr-odată m-a apucat nebunia, 
îmi venea să distrug totul, spumegam de ură, îmi era ciudă 
pe mine, pe întregul pământ, pe Rachel, pe ţara asta, pe 
oamenii ăștia sărmani. Lucrurile n-ar fi trebuit să stea așa, 
îi uram că își duceau viaţa tăcând, că întrețineau această 
tăcere cu orice preţ, ca pe un foc sfânt, ca pe un zid de 
apărare pe care nu încetau să-l consolideze împotriva lor 
înşile, purtându-se ca și cum adevărul, viaţa ar fi fost 
niște lucruri care trebuie ascunse, ţinute sub tăcere, lăsân- 
du-şi copiii să crească în minciună, în prefăcătorie, în 
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ignoranță, în uitare. Plătesc preţul acestei situaţii de fapt. 
Tata nu ne-a spus nimic, la rândul lui, Rachel nu mi-a 
spus nimic, autorităţile, nici ele, nu ne-au oferit nici o in- 
formaţie, ne-au distrus voinţa. Şi iată-ne descoperiţi, 
nevoiaşi și fragili, gata deja de toate concesiile, de toate 
tăcerile, de toate lașităţile. Suntem niște morţi, bieţii de 
noi, nişte oi, nişte deportaţi. Îmi era ciudă pe tatăl meu 
care făcuse din noi nişte paria. Îmi era ciudă pe Dumne- 
zeu, care a vrut ca lucrurile să fie astfel, el, care se revarsă 
în voie prin universul său, invizibil şi liniştit, fără să ne 
audă strigătele și fără să ne răspundă vreodată la rugăciu- 
nile noastre. Dar nu-mi pasă de el, adevărul lui nu este 
şi al nostru, iar adevărul nostru nu este şi al lui. Nu e 
de-al nostru. Iată de ce vreau, de ce îmi doresc ca jurnalul 
meu să ajungă citit în întreaga lume, la oameni ca mine, 
ca noi. Nu am nimic de ascuns, nu vreau să ascund nimic, 
vreau să fiu văzut așa cum sunt, să se ştie cine sunt şi de 
unde vin. M-am ridicat și am urlat cu braţele în aer: Sunt 
Malrich, fiul ofițerului SS Hans Schiller, vinovat de exter- 
minare, port în mine cea mai mare crimă a lumii, sunt 
depozitarul ei şi mi-e rușine, mi-e frică, vreau să mor! Vă 
implor să mă ajutaţi, nu mi s-a spus nimic, totul a căzut 
pe umerii mei şi nu ştiu de ce. Fratele meu s-a sinucis, pă- 
rinții mei şi vecinii noștri au fost asasinați și nu ştiu nici 
de ce, nici de cine, sunt singur, singur ca nimeni altul pe 
lume! Şi atunci m-a cuprins adevărata furie, furia cea 
neagră, nu avem dreptul să ne văicărim, singura adevărată 
e răzbunarea, Nakam, îi uram pe islamiști, pe câinii ăștia, 
pe naziștii ăştia, voiam să-i căsăpesc pe toţi, până la ulti- 
mul, cu nevestele, copiii, nepoţii și părinţii lor, voiam să 
le distrug, casele, moscheile, pivnițele, reţelele aflate în 
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conservare, să-i vânez până pe lumea cealaltă, iar acolo 
să-i zdrobesc în faţa lui Dumnezeu însuși, a acelui Dum- 
nezeu ai cărui adepți privilegiați se laudă că sunt. Și voiam 
să le sărbătoresc moartea ca într-un fel de 14 Iulie, pentru 
a ne saluta renașterea. De ce sunt așa cum sunt, Doamne? 
De ce i-ai făcut astfel? Cine poate să-i salveze? Cine le va 
salva femeile şi copiii? Iar pe noi cine ne va salva de ei? 

Tremuram, am căzut la pământ şi m-am rostogolit 
prin noroi. Voiam să mor, să mor, să mor. Urlam din toți 
rărunchii. 

Mohamed a venit, m-a prins pe după umeri și m-a 
dus în sat așa cum călăuzeșşti un orb. Neînţelegând fran- 
ceza, crezuse că strigătele mele erau o revoltă împotriva 
lui Allah, repeta pe un ton de dojană: E mektoub, Malek, 
e mektoub, aşa era scris, trebuie să acceptăm. Atunci mi-a 
venit să-l omor şi pe el, m-am îndepărtat și i-am spus: 
Mektoub, mektoub, el ne-a făcut să fim așa, nişte fricoși și 
nişte lași care se lasă înjunghiaţi de parcă-ar fi oi? Mi-a 
părut imediat rău, mi-era ruşine, întreaga zi dinainte agen- 
ţii speciali de la aeroport ne trataseră ca pe niște câini, ca 
pe nişte deportaţi, eram terorizaţi, înfometați, rebegiţi, 
uzi ca niște cârpe de şters pe jos, ne luaseră valizele, actele, 
identitatea, ne otrăviseră cu gazele lor de eşapament şi 
ne lăsaseră în beznă, în hangarul acela sordid, fără o vorbă, 
fără o privire, și nimeni, nici eu, nici ceilalți, nu reacţio- 
nase, nu ceruse, nu pretinsese să ne fie citite drepturile 
cu glas tare înainte de a fi săltaţi. Fiecare îşi spunea în sinea 
lui: Asta e, nu putem face nimic. Și toţi, în tăcere, răsu- 
flând deja ușuraţi, am văzut cum tovarășii noştri de drum 
erau urcați la loc în camion şi duși nu se știe unde. l-am 
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spus sughițând: Mimed, nu mektoub, ci noi suntem 
problema. 
Aveam nevoie să fiu singur. Pentru totdeauna. 


M-am dus în casa părinţilor mei. Era casa mea acum, 
eram ultimul din familia Schiller. Mirosea a loc părăsit 
şi a mucegai. Am aerisit şi am făcut un foc mare în vatră. 
Apoi mi-am schimbat hainele, mi-am pus burnusul alb 
şi m-am așezat pe băncuţa mamei; și am început să scriu 
tot ce-mi trecea prin cap. 

Aveam nevoie să fiu mulțumit şi nepăsător o oră sau 
două, ca să-mi încarc bateriile, ca să nu-nnebunesc. Am 
scris ce-mi trecea prin minte, lucruri mărunte, viaţa de zi 
cu zi. Am spus că mătușa Sakina și unchiul Ali s-ar simţi 
mai bine aici, la Ain Deb. Aerul e sănătos și domneşte o 
linişte odihnitoare. Acolo, în cartier, sunt prizonieri, sus, 
în turnul 13, la etajul X, nu ies niciodată în afara cumpă- 
răturilor, pe care mătușa Sakina le face împreună cu vecina 
ei de palier, bătrâna Maimouna, mereu la aceeași oră, 
mereu aceleași produse, paste, orez, sos de tomate la cutie 
și o baghetă de pâine cât mai albă. Aici, întreaga vale ar 
fi a lor și ar avea vecini care se ajută unii pe alţii și care 
nu-și pierd vremea cu hârțogăria şi cu zgomotele orașului. 
Ar avea găini şi câteva capre, iar restul ar veni de la sine. 
Anii trec, te obișnuieşti, urmezi mersul anotimpurilor şi 
într-o zi mori fără ca asta să provoace o dramă, dar şi 
fără a trece neobservat. lar cimitirul se află alături, este una 
și-aceeași familie, îi regăsești pe ai tăi și îți continui viața 
alături de ei pe lumea cealaltă. 

M-am gândit la prietenii mei şi mi-am spus că la în- 
toarcere le voi spune totul, tot ce le-am ascuns, au trăit 
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de-ajuns în tăcere și ignoranță. Poate că e prea târziu şi 
vor suferi mult aflând totul, dar poate că vor privi, de ase- 
menea, viaţa cu speranță, cu o adevărată speranţă, din 
aceea care îţi dă aripi şi pofta să te foloseşti de ele. Şi eu 
aveam nevoie de asta, să trăiesc şi să-mi placă să aştept 
ziua de mâine. 

M-am gândit la cartier și mi-am spus că am putea 
să-l schimbăm. E simplu, nu e nevoie de multe, e de-ajuns 
să vorbim unii cu alții şi să le spunem totul copiilor. Res- 
tul va veni de la sine, şi mizeria va fugi mâncând pămân- 
tul, nemaiavând de ce să se prindă. Administraţia va fi 
obligată să ne asculte, va vedea în ochii noștri cât de bine 
ştim ce vrem, adevăr şi respect. Islamiştii nu vor mai în- 
drăzni să se-apropie de noi, se vor căra singuri, cu capul 
plecat, cu coada între picioare, cu barba în bernă. Dracul 
îi va lua acasă la el, îi va mânca, și gata. Vom întoarce pa- 
gina şi vom face o petrecere trăsnet. 

M-am gândit la Rachel și m-am jurat să merg la mor- 
mântul lui şi să-i spun totul, să-i spun că ştiu totul, și că 
graţie jurnalului nostru întreaga lume va ști cine suntem 
şi ce-am îndurat. Nu va mai trebui să ne-ascundem, să 
roşim, să minţim. 

În noaptea aceea nu am dormit, am petrecut-o pe 
toată stând de vorbă cu părinţii mei așa cum făceam 
odinioară, cu Rachel așa cum nu am făcut niciodată, cu 
prietenii mei așa cum vom face curând. Era ca și cum aș 
fi fost deja fericit. 


Notă cu privire la organizarea capitolelor următoare și la alegerea 
cronicilor lui Rachel. Această dispunere mi-a fost sugerată de doamna 
Dominique G.H. 


Călătoria lui Rachel la Istanbul și Cairo a avut loc în 
cursul lunii martie 1996, ulterior deci îndelungatelor lui 
căutări prin Germania, Austria și Polonia. Aceasta a 
început, aşa cum am putut citi într-un capitol anterior, 
la Frankfurt, în iunie 1995, și s-a încheiat la Auschwitz, 
în februarie 1996. Demersul e logic, cu excepţia unui 
singur punct, esenţial însă. Rachel a urmărit cât mai în- 
deaproape traiectoria tatălui nostru așa cum reiese ea din 
livretul său militar: începe la Frankfurt, continuă prin dife- 
rite lagăre din Germania și Austria, şi se încheie în Polonia, 
la Lublin-Majdanek, nu la Auschwitz. În livret apar şi 
alte repartizări, în Franţa și Belgia, dar Rachel considerase 
că nu aveau legătură cu exterminarea, erau nişte misiuni 
de scurtă durată, probabil cu caracter pur științific, 
efectuate în niște locuri, Paris, Rocroi, Gand și altele, în 
care Reich-ul nu avea lagăre. Tata era specialist în chimie 
industrială și în această calitate a putut fi solicitat într-o 
uzină, într-un centru de formare sau într-un laborator 
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al Reich-ului. Dintr-un motiv pe care nu-l cunosc, Rachel 
a lăsat Auschwitz-ul la urma periplului său, deși tatăl 
nostru trecuse pe-acolo la jumătatea carierei lui. S-o fi 
făcut oare pentru că Auschwitz-ul este emblematic pentru 
exterminarea evreilor în ochii opiniei publice? Nu cred, 
Rachel era bine documentat, ştia că oroarea fusese aceeași 
în toate lagărele și, oricum, așa cum spune el însuși în 
jurnal, deportații erau plimbaţi neîncetat dintr-un stalag 
în altul în funcţie de nevoi, ceea ce nu îndurau în unul în- 
durau în altul. Cert e că această vizită, mai mult decât 
celelalte, l-a tulburat într-un mod inimaginabil. Sunt con- 
vins că tocmai atunci, într-un moment, așa cum se va 
vedea, foarte precis, s-a hotărât el să-și pună capăt zilelor, 
să se gazeze mai bine zis, imediat ce se va întoarce la Paris. 
Poate că ideea îi venise înainte, încă de la început, la Ain 
Deb, Uelzen, Frankfurt sau în altă parte, la Buchenwald, 
Dachau, sau în timpul îndelungatei sale solitudini de-acasă, 
după concediere și plecarea lui Ophélie. Auschwitz-ul nu 
va fi fost decât revelatorul, declanșarorul. Dar poate că 
tocmai scena aceea ciudată, care îl impresionase atât de 
puternic la Auschwitz și pe care o povesteşte atât de stă- 
ruitor, este cea care l-a împins să ia această decizie. 
Potrivit livretului său, în momentul înfrângerii naziste, 
tata se găsea la Lublin-Majdanek. Trupele sovietice intra- 
seră în Polonia şi, ca un tăvălug, se îndreptau spre Berlin. 
După aceea, i se pierde orice urmă. S-a întors în Germania 
împreună cu prietenii săi pentru a apăra ultimul bastion, 
a fugit în Austria, s-a ascuns în Polonia? Rachel nu ştie. 
Deruta cuprinsese atât de adânc rândurile naziste şi 
confuzia era atât de mare în Europa, încât orice ipoteză 
se poate susține. Singurul fapt cert este că la un moment 
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dat, în Polonia sau în Germania, s-a stabilit un contact 
cu Unitatea 92 şi că, în felul acesta, a putut să ajungă în 
Turcia şi, mai târziu, în Egipt. 


Mi-am îngăduit câteva libertăţi în ceea ce priveşte 
organizarea capitolelor şi alegerea cronicilor lui Rachel. 
Am plasat în capitolul următor textul său despre Istanbul 
şi Cairo, iar din lungul său periplu german şi polonez prin 
lagăre nu am păstrat decât textul despre Auschwitz, care 
va putea fi citit într-un capitol situat ceva mai departe. 
Jurnalul nostru ar fi fost mult prea lung şi mult prea 
îngrozitor la lectură dacă aș fi păstrat toate cronicile. 
Cândva, voi face din ele o carte, dar nu ştiu câtă lume ar 
putea s-o citească până la capăt. 

În această călătorie în inima ororii, Rachel a scris sute 
de pagini pline de informaţii tehnice extrem de precise 
despre sza/ag-uri și de poveşti pe cât de incredibile, pe atât 
de răscolitoare, culese de peste tot, povestite fie de către 
ghizii care însoțesc vizitele în lagăre, fie de către foşti de- 
portaţi pe care i-a întâlnit într-un lagăr sau altul, veniţi în 
pelerinaj. Contactul cu aceşti supraviețuitori a fost extrem 
de dureros pentru el. A scris pagini sfâşietoare. Îi aborda 
dându-se fie cercetător, fie ruda unui deportat. Îi făcea 
să vorbească și îi încuraja să ofere detalii cât mai precise, 
cât mai intime despre ce le fusese dat să trăiască. Con- 
frunta şi verifica, de asemenea, numele. 

Deși cunoștea foarte bine toate aceste lucruri, vânase 
fiecare detaliu din absolut toate domeniile și își întocmise 
despre absolut tot niște fişe, trebuie să spun, deseori ilizi- 
bile, e vorba de niște fişe de lectură pline de formule, sim- 
boluri, schiţe, citate: alimentaţia deportaților, atelierele, 
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serviciile sanitare, centrele de triere a hainelor, clinicile 
experimentale, modul de funcţionare a faimoaselor comisii 
de selecţie, piaţa neagră, comportamentul abject al 
membrilor SS aflați permanent în căutarea unei bijuterii 
ascunse, a unei Nadia drăguţe, e unei sticle bune, a unor 
blănuri frumoase, a unor altercaţii cu vărsare de sânge pe 
care să le încurajeze, ceremoniile militare, comemorările 
civile şi religioase, marile inspecții ale marilor și micilor 
Bonzen, bordelurile pentru kapo, haremurile ofițerilor. 
Își știa cărţile pe de rost, dar voia să audă toate lucrurile 
acestea chiar din gura celor care trăiseră Lager-ul din inte- 
rior, care uitaseră că există o lume afară, o lume în care 
oamenii își văd de viaţă, dansează, citesc, învaţă, iubesc, 
cumpără flori, îşi cresc copiii și îi mulțumesc lui Dumne- 
zeu pentru toate aceste daruri. Era stânjenitor, recunoștea 
asta, proceda însă cu mult tact, punea întrebări doar 
atunci când omul simţea nevoia să vorbească și tăcea, 
privind înainte și dând din cap, atunci când, brusc, pe 
om îl înăbușea plânsul. Cu un aer aparent indiferent, îi 
întreba dacă își aduceau aminte de călăii lor, cum îi chema, 
ce grade aveau, dacă aveau vicii sau dacă se purtau mai 
dur decât le impunea regulamentul și dacă erau și unii 
care să fi dat dovadă de omenie. Întotdeauna, aducea discu- 
ţia spre camerele de gazare, Sonderkommandos, Einsatz- 
gruppen şi soldaţii care încadrau coloanele de condamnaţi 
cărora le venise rândul să facă dus, şi spre acel om discret, 
chimistul szz/zg-ului, care pregătea dozele de Zyklon B, 
întrebându-i dacă nu cumva le trecea prin minte vreun 
nume. Nu înceta să se învinovăţească, repeta neîncetat: 
Omul acesta îl cunoaște pe tatăl meu, nu l-a uitat, nu-l va 
uita niciodată, trebuie să i-o spun, este la fel de mult 
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adevărul său pe cât este şi-al meu: Domnule, trebuie să 
vă spun, sunt fiul lui Hans Schiller. Cred însă că n-a 
spus-o nimănui, niciodată, în orice caz, în jurnalul său 
nu apare nici o menţiune în acest sens. N-ar fi fost bine 
s-o facă, nu e bine să faci să crească durerea. 

Plecând de la Dachau, Rachel își jurase că va merge 
într-o bună zi la lerusalim să se reculeagă la Yad Vashem, 
Memorialul Holocaustului. A scris: „Victimele se găsesc 
în stalag-uri, pulberea lor, cenușa lor se află pentru tot- 
deauna pe pământ german și polonez, acolo trebuie să 
mă duc să le cer iertare, în fața camerelor de gazare, în 
faţa acelor Krema, acolo unde tatăl meu le-a luat viaţa. 
La Yad Vashem însă, în dreptul fiecărei victime voi putea 
pune un nume, este important să pronunţi numele celor 
care niciodată nu fuseseră pentru tatăl meu decât nişte 
purtători de stea galbenă şi nişte numere matricole tatuate 
în carne“. 

N-a ajuns la Ierusalim, la Yad Vashem. Dacă într-o 
bună zi mijloacele îmi vor permite, mă voi duce pentru 
el. Şi pentru mine. Şi voi citi toate numele cu glas tare, și 
fiecăruia în parte îi voi cere iertare în numele tatălui meu. 

M-am gândit la părinţii mei cărora le-au fost furate 
numele și care au fost îngropaţi sub niște nume trucate. 
E bine, e rău, nu ştiu. Rachel a făcut din asta un punct 
esenţial, care după mine e secundar. Pe mormântul mamei 
apare numele ei de fară, Aïcha Majdali, ca și cum ar fi 
murit nemăritată, fără copii, ca o femeie spurcată pe care 
nu ar fi vrut-o nimeni, iar pe mormântul său tata nu are 
nume, doar prenumele şi porecla: Hassan Hans, zis Si 
Mourad, ca şi cum ar fi fost un bastard, născut dintr-un 
tată necunoscut. Nu știu cum să privesc lucrurile astea, 
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aşa a fost scrisă istoria. Pentru întregul sat, Hassan Hans, 
zis Si Mourad, e şeicul, mujahedinul, omul curajos, 
chabid-ul, iar Aïcha este fiica tatălui ei, venerabilul șeic 
Majdali. Cred că în faţa unui mormânt pe care ar fi stat 
scris Hans Schiller aş fi avut reţineri așa cum ţi se poate 
întâmpla să ai în faţa a ceva ce nu înţelegi. Îmi pun totuși 
unele întrebări: cunoșteau autorităţile trecutul tatei? 
Probabil că pe vremea mișcării de rezistenţă și în momen- 
tul cuceririi independenței da, dar de-atunci multă apă 
a curs pe sub poduri, aş putea să jur că micii Bonzen de 
azi nu știu nimic, au fost crescuţi în cultul minciunii și 
în disciplina uitării. Într-un regim ca acesta, ai certitudini 
sau măcar vechi consemne vagi, Cât se poate de convena- 
bile însă pentru a te descurca foarte bine în viaţă. Pentru 
ei, Ain Deb este satul neamţului, iar pe neamţul acesta 
îl cheamă Hassan Hans, zis Si Mourad. Dar locuitorii 
satului? Aceștia știu? Își ascund ceea ce ştiu? Tata a fost 
unul de-al lor treizeci de ani pe muchie, să nu le fi povestit 
niciodată nimic, să nu-i fi pus ei niciodată vreo întrebare, 
să se fi înţeles ei reciproc, să fi evitat ei în mod tacit să-și 
vorbească? Sunt oameni cumsecade, ospitalitatea e pentru 
ei o datorie sacră, celui care îţi bate la ușă nu-i pui nici 
o întrebare, îl serveşti și, dacă vrea să rămână, îi dai de 
nevastă fata cea mai nobilă și îl transformi într-un mem- 
bru al familiei. Or fi auzit ei oare măcar vorbindu-se 
despre exterminarea evreilor de către nazişti? Sau, așa cum 
eram și eu, ignoră absolut totul, neștiind decât ce le spu- 
sese imamul? Dar și acesta, papagalul acesta de minaret, 
ce poate el să ştie? Nu cred că autorităţile predau astfel 
de lucruri la şcoală, copiii ar putea fi impresionați, ar putea 
începe să simtă simpatie pentru evrei, şi, de aici, să per- 
ceapă anumite realități. Cred, mai curând, că îi învaţă 
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pe copii să-i urască pe evrei, păstrându-se închiși la minte 
să nu intre nici o lumină. Îmi aduc aminte că pe vremea 
când făceam parte din Tineretul FLN, F/njugend, cum 
le spunea Rachel, nu se făcea economie în privinţa acestui 
subiect, instructorii nu aveau decât cuvântul ăsta în gură, 
Lihoudi, jegosul de evreu, scuipând pe jos în timp ce ros- 
teau formula ritualică pentru clătitul gurii: Allah să-l 
blesteme și să curețe pământul de el! Lucrurile, probabil, 
se vor fi schimbat totuși, cred că acum sunt mai voalare 
şi diluate cu apă de trandafiri. Algeria face parte din 
ONU, e supusă unor obligații de formă, dacă nu și de 
fond, cu care toți Bonzen se acomodează foarte bine. Țara 
e zăvorâtă ca un seif, iar mobilul este același: cu cât 
oamenii sunt mai săraci, mai rasiști și mai plini de mânie, 
cu atât sunt mai uşor de condus. Rachel a scris: „Nu cu 
oameni luminaţi se comit masacre, este nevoie de ură, 
de orbire şi de receptivitate la demagogie. Întotdeauna, 
atunci când apar, statele se clădesc cu nebuni și cu asasini. 
Aceştia îi ucid pe cei buni, îi izgonesc pe eroi, întemni- 
ţează poporul şi se proclamă eliberatori . Până la urmă, 
cred că nimeni, în sat, nu ştie. Într-o bună zi, când va fi 
din nou pace, mă voi întoarce la Ain Deb împreună cu 
mătușa Sakina şi îi voi povesti despre Hans Schiller lui 
Mohamed, fiul cizmarului, lui revenindu-i sarcina de a 
spune totul întregului sat. Se va pricepe mai bine ca mine 
să le vorbească. Iar ei vor înnebuni, vor refuza să creadă, 
se vor certa, mă vor blestema, dar adevărul e adevăr, 
trebuie aflat. Îşi va croi drum în mintea copiilor. 


Călătoria lui Rachel la Istanbul şi Cairo nu avea motive 
valabile, el ştia totul despre filierele care le-au permis 
ofițerilor naziști să se exfiltreze şi să scape de urmărire 
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judiciară. La Istanbul, pur și simplu nu a ieşit din camera 
de hotel. A stat o zi, întins pe pat, visând în faţa ferestrei, 
scriind, iar a doua zi a luat avionul de Cairo. Acolo, voia 
să înţeleagă cum ajunsese tata, după puciul militar împo- 
triva monarhiei, să încapă pe mâinile Mukhabarat-ului!, 
serviciul secret al lui Nasser?, şi de acolo să fie trimis în 
rezistenţa clandestină algeriană ca instructor sau însărcinat 
cu nu se ştie ce misiune. Dar cine poate să cunoască astfel 
de lucruri, serviciile secrete sunt secrete şi ceea ce fac e 
secret. La Cairo, a făcut un lucru care m-a amuzat şi care 
mi-a demonstrat cât de mult se adâncise în nebunie. Cred 
că aceste ocoluri prin Turcia şi Egipt nu aveau nici un 
scop, îşi umplea timpul, se destindea după scufundarea 
în abis, îşi găsea de lucru așteptând momentul să moară. 
Alesese cu foarte mare precizie momentul: 24 aprilie 
1996, ora 23.00. La 24 aprilie 1994, în jurul orei 23.00, 
avusese loc masacrul de la Ain Deb. Tata, mama și vecinii 
noştri îi căzuseră victime, dar acesta era și momentul în 
care Hans Schiller, ofiţerul SS, exterminatorul, uzurpato- 
rul, își încheiase viața, ducându-și secretul cu el în mor- 
mânt. Pentru Rachel, nu se făcuse dreptate. Purtase această 
povară până la sfârșit, iar acum era rândul meu să o port. 


1. Gihaz El Mukhabarat El Amma este un serviciu egiptean 
de informaţii înfiinţat în 1954 de președintele Gamal Abder 
Nasser. 

2. Gamal Abder Nasser (1918-1970) a fost, din 1956 până 
în 1970, președintele Republicii Arabe Egipt. Militar de carieră, 
a participat la înlăturarea monarhiei, instaurând o politică socia- 
listă şi panarabă extrem de influentă (nasserism). 


197 


Jurnalul lui Rachel 
Istanbul, 9 martie 1996 


Nici o ființă nu mă enervează mai mult ca un turc! Pătruns 
de faima sa de persoană tare de cap, se consideră obligat 
s-o dovedească tot timpul. E de-ajuns să-l vezi cum pășeşte, 
ai zice că se duce să dărâme cine știe ce zid cu lovituri de 
baros sau să potolească un berbec în călduri. În general, 
m-am săturat de popoarele astea care ţin cu tot dinadinsul 
să fie la înălțimea renumelui pe care și l-au dobândit. Italia- 
nul se arată exuberant și insistă să nu i se pretindă nimic, 
spaniolul se dă cocoș doar pentru că e întrebat ce mai face 
soră-sa, polonezul mai trage obligatoriu o dușcă atunci când 
i se spune să se oprească, arabul se cabrează și trage sabia 
exact atunci când îl feliciţi pentru sobrietatea lui legendară, 
ca să nu mai vorbim de englez, care își arborează flegma 
exact atunci când i se atrage atenţia că i-au luat foc hainele. 
Algerienii, eu însumi fiind pe jumătate unul dintre ei, mă in- 
dispun cu felul în care pozează în regi ai ospitalităţii, când 
și-au transformat țara în cea mai neprimitoare din lume, iar 
administrația, în cea mai respingătoare care există sub 
soarele Diavolului. Cât despre noi, francezii, nici să nu mai 
vorbim, suntem toate în același timp. E latura noastră univer- 
salistă, dacă pot spune așa. În străinătate, atunci când bieții 
oameni spun „francezi“, știu foarte bine cu ce se mănâncă 
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chestia asta, compatrioții noștri care-au trecut pe acolo 
înaintea noastră le-au lăsat toate motivele pentru a-și stoarce 
creierii o veșnicie ca să măsoare enormitatea pretențiilor 
noastre. Ar trebui desenată o hartă a reputațiilor naţionale 
care să fie oferită odată cu ghidurile turistice, călătorul mo- 
dest ar ști unde să se ducă și ce subiecte să ocolească. Aces- 
tor popoare renumite ar trebui să li se spună că acesta nu 
e decât un renume, pot să scape de el și să trăiască în linişte. 
Când dispare faima, dispar și balivernele, vezi-ţi de viaţa ta, 
iată o regulă care ar trebui transmisă tuturor. 

În concluzie, încă de la sosirea la aeroport și până la 
hotelul Bosfor, pripășit pe o străduță în pantă la umbra 
Marii Moschei, toţi mamamușii! pe care i-am întâlnit s-au 
uitat la mine chiorâș. Nici măcar unul nu mi-a adresat vreun 
„Merhaba, Salam“, şi cu atât mai puţin vreun „Günaydin“, 
„lyi günler” sau „Güle gile“?, cu care se gratulează copios 
între ei. Provocam, ce-i drept, spaimă și scârbă cu fața mea 
cadaverică și cu privirea mea de halucinat. Eram un mort, un 
mort care văzuse prea multe. Polițistul de la aeroport s-a uitat 
la mine ca la un traficant de droguri care îi căzuse în plasă, 
un șofer de taxi a refuzat să mă ia pretextând că sunt un bol- 
nav periculos, iar hotelierul a ezitat atât de mult să-mi răs- 
pundă, încât am crezut că avea să mă prindă de gât și să 
cheme bașbuzucul. 

Adevărul e însă altul. Mă uitasem la ei de sus, Turcia era 
pentru mine ţara care, în felul ei, neutră din punct de ve- 
dere politic, a cauționat Holocaustul. A încheiat un tratat de 


1. În original, mamamoucbis, v. Molière, Burghezul gentilom, 
actul IV, scena 5, traducere de Victor Eftimiu. 

2. „Bună pace“ (în arabă), respectiv „Bună dimineaţa“, „O 
zi bună“ şi „La revedere“ (în turcă). 
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prietenie cu Reich-ul, a fost apropiată de Axă, le-a oferit o 
portiță de scăpare ofițerilor naziști și are în propria ei istorie 
un genocid cu atât mai greu de trecut cu vederea cu cât mani- 
festă îngrozitoarea nerușinare de a nu-l recunoaşte. De ce 
nu ia exemplu de la Germania, a cărei crimă e de departe 
cea mai mare din toate timpurile? Dar sunt eu oare în postura 
de a ridica piatra, tocmai eu, care mă întreb până la demenţă 
de ce tatăl meu nu și-a asumat-o pe-a lui? 

Îmi place mult Turcia, este o țară frumoasă, are un aer 
curat. Fosta mea multinațională are acolo o uzină de montaj 
în parteneriat cu un mare grup turcesc. Veneam des aici. Ştiu 
câte ceva despre bucătăria turcească. Ca și despre toate acele 
intrigi mărunte cu care se desfată la nesfârșit, așezați cum 
sunt cu fundul în două luntri, sau între două divane, aș 
spune, cel occidental și cel oriental, luând și de la unul, și de 
la celălalt cu un aer atât de misterios, încât poți fi sigur că 
triumfă în ambele părţi. Trebuie să spun că mă enervează 
cu felul lor de a fi laici ziua și tenebroși noaptea, când tu stai 
în fața lor dintr-o bucată, transparent ca aerul. Mâine voi 
lua avionul spre Cairo. Aerul nu e la fel de curat, dar acolo, 
atât cât mi-a fost dat să constat în numeroasele mele călătorii 
de afaceri, oamenii își țin ambele picioare în același papuc. 

De la fereastra mea, priveam dând din cap această lume 
ambiguă. La un moment dat, nu știu de ce, pentru că am 
zărit un tânăr european urmându-l discret pe un bătrân oto- 
man în nişte șalvari rupti, dar voinic ca un cal, și pentru că i-am 
văzut pe amândoi dispărând în grabă pe o ulicioară întune- 
cată, am intrat automat în pielea tatei. Mi-am făcut din asta 
un mijloc de a-l cunoaște mai bine, pătrund în gândurile lui, 
îl urmez peste tot, pas cu pas, de-a lungul înfiorătorului şi 
dezolantului drum pe care l-a străbătut. Sunt în același timp 
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Mr. Hyde și Dr. Jekyll. Mă vedeam, după o nemaipomenită 
cavalcadă prin Polonia, Slovacia, Ungaria, România și 
peninsula balcanică cuprinsă de flăcări, mai curând noaptea 
decât ziua, străbătând mai degrabă câmpii și păduri decât 
orașe, ajungând în Bulgaria, aflată sub controlul bolşevicilor, 
și de acolo intrând în mare taină în Istanbul, unde eram 
preluat de niște călăuze clandestine turcești care urmau să 
mă treacă graniţa. Circulaseră zvonuri, care ajunseseră în 
stalag-uri în momentul în care începea marea lichidare de 
stocuri dinainte de marea închidere, marcată la Auschwitz de 
înfiorătoarea Noapte a Țiganilor! și în toate lagărele de masa- 
crarea tuturor acelor Sonderkommandos, că avuseseră loc 
tratative secrete între Reichssicherheitshauptamt, securitatea 
militară germană, răspunzătoare de soarta Wehrmacht-ului, 
a Waffen SS-ului și a Gestapo-ului, și serviciile secrete turcești, 
în vederea încheierii unui acord care să le permită filierelor 
de exfiltrare a ofițerilor germani să folosească teritoriul tur- 
cesc ca placă turnantă, cel puțin atâta timp cât confuzia ar 
continua să domnească în Europa. Era singura portiță de 
scăpare posibilă, toate ţările europene erau ocupate fie de 
unii, fie de alții, iar vânătoarea de colaboraționiști și de cri- 
minali de război era în toi. Mulţi bani au fost vărsați în con- 
turi turcești din Elveţia pentru salvarea elitei armatei germane. 
Mai târziu, în '47, când va fi creată Reţeaua Odessa, vor fi 
deschise și alte căi, mai ales prin Elveţia, Italia și Austria. Se 


1. În noaptea de 2 august 1944, cele 2 897 de persoane de etnie 
romă (femei, bătrâni și copii) rămase în viaţă din aşa-numitul 
„Lagăr al ţiganilor“ de la Auschwitz II-Birkenau au fost extermi- 
nate în camerele de gazare, în memoria lor data de 2 August 
devenind Ziua Memorială a Holocaustului Romilor (numit și 
„Holocaustul uitat“). 
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terminase cu improvizația grăbită din primele zile, începea 
o nouă eră, aceea a businessului, se vorbea de milioane de 
dolari, de comori ascunse, de colecţii de tablouri unice, de 
documente rarisime, de artefacte mitice valorând cât greu- 
tatea lor în diamante, de dosare ultrasecrete, se negocia cu 
state, cu organizații secrete de prim rang şi cu negociatori de 
prestigiu, se purtau nemaipomenite războaie subterane, erau 
reactivate ideologii cu puternică încărcătură explozivă. Depor- 
tatul, cu drama lui fără cap și coadă, fusese dat uitării, de parcă 
intraserăm deja în următorul război mondial. Cererea nu 
înceta să crească, toți voiau să aibă neamţul lor, expertul lor 
în rachete, în carburanți solizi, în arme chimice și atomice, în 
medicină și geniu militar, în organizare militaro-industrială, 
în criptare și decriptare, în propagandă, în opere de artă, în 
managementul minorităţilor. Cine nu și-a făcut cumpărăturile 
prin Odessa? Mă vedeam, asemenea acelui european furișân- 
du-se în căutarea cine ştie cărei aventuri de nemărturisit, 
luând-o pe străduțele din medina! și pierzându-mi urma 
într-un caravanserai dubios. lar acolo, așteptând, așa cum 
fac acum în acest hotel pricăjit, petrecându-mi zilele spionând 
împrejurimile printr-o musarabie? căzută într-o rână, dând 
din cap. Mă vedeam tresărind la cel mai mic zgomot, ascul- 
tând BBC-ul, care anunţa triumfător sfârșitul lumii, sfârșitul 


1. Ca toponim comun, medina (în arabă, „oraș ) desemnează 
cartierul vechi, istoric, arăbesc, al orașelor din Maghreb (care în 
Alger se numește kasbah). 

2. O musarabie este un element arhitectural tipic arăbesc 
înrudit, în sens extins, cu bovindoul, iar în sens restrâns, cu jalu- 
zelele sau cu un grilaj, desemnând un tip de aerisire prin inter- 
mediul unei suprafeţe fin traforate care filtrează discret atât aerul, 
cât și lumina. 
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lumii noastre, bombardarea orașelor noastre, unele după 
altele, trupele aliate și cele rusești disputându-și Reich-ul și 
iubitul nostru Berlin, arestarea înalților noștri demnitari, sinu- 
ciderea Fuhrer-ului nostru, predarea, pe divizii întregi, a mi- 
nunatei noastre armate, populația înfometată rătăcind pe 
străzile noastre devastate. Mă gândeam la Uelzen şi-mi 
auzeam părinţii gemând sub dărâmături. Mă vedeam depri- 
mat, cu capul în mâini, ezitând între sinucidere, continuarea 
luptei și fugă. 

După care, într-o dimineaţă în zori, a venit cineva să-mi 
spună că drumul era liber, că trebuia să mă grăbesc și să 
nu vorbesc în germană. Am fost îmbrăcat turcește, mi s-au 
dat acte false și, poate, mi-a fost transmis un mesaj din partea 
binefăcătorului meu de departe, faimosul Jean 92, după 
care am fost împins într-un camion de pe vremea Primului 
Război Mondial. Se mai aflau în el și alți ofițeri germani? De 
ce nu, mai mult ca sigur, erau mii care încercau să-și sal- 
veze pielea. În ciuda urletelor și a amenințărilor, am refuzat 
să mă desprind de sacoșa mea, conținea ceea ce nici un 
ofițer al Reich-ului nu ar putea să abandoneze vreodată, 
livretul militar şi decoraţiile. Și, apoi, războiul nici nu se în- 
cheiase, putea s-o apuce oricând pe alte căi, pe aceea a 
rezistenţei, a clandestinităţii; când planifici victoria, trebuie 
să prevezi și înfrângerea, statul-major elaborase fără doar 
și poate planuri și pentru eventualitatea unei astfel de ipoteze. 
E tocmai ceea ce izbutiseră să facă francezii după înfrângerea 
lor, când, fără a fi deloc cei mai buni strategi din lume, reu- 
șiseră să se relanseze de la Londra și din Alger. Drumul a 
fost lung şi anevoios, întrerupt de alarme, iar într-o bună zi 
mi s-a șoptit la ureche că frontiera se afla dincolo de linia 
orizontului, unde mă aștepta o călăuză siriană. Egiptul era 
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încă departe, dar Orientul era deja aici, cu soarele, deșer- 
turile, caravanele, harababura și incredibila lui amestecătură 
de culori. Aici nu ai putea să găsești un ac într-un car cu fân. 
Anonimatul e garantat atunci când toată lumea poartă 
djellaba şi keffieh! pe cap. Egiptul se afla sub controlul Marii 
Britanii, dar situația era atât de complicată acolo și confuzia 
atât de mare, încât îţi puteai permite să speri, totul era posi- 
bil, puteai să dispari și să reapari după voie. Regele Faruk 
era, ca să spunem așa, terminat, și nimeni nu putea prevedea 
ce avea să urmeze. Nu existau decât zvonuri, zgomote cos- 
mopolite care se neutralizau, se întrepătrundeau și-și dădeau 
reciproc brânci într-o spirală infinită. Toţi spionii din lume 
mişunau aici ca acasă, deghizați în diplomaţi zâmbitori, în 
arheologi preocupaţi, în negociatori avizi, în îndrăgostiți de 
islam, în turiști gregari, cu un ochi pe macarale și pe Canalul 
Suez şi cu celălalt pe spionul din fața lor. Suntem în Orientul 
Mijlociu, unde din negura veacurilor nimic nu e limpede. Stu- 
diasem toate traseele posibile pentru a ajunge în Egipt şi 
ajunsesem la concluzia că tatăl meu urmase calea terestră. 
Marea era drumul cel mai scurt, dar și cel mai periculos, 
marina americană şi cea engleză erau peste tot, în stare de 
alertă permanentă, războiul se încheiase, dar cenușa mocnea 
încă, navele lor patrulau, inspectau, controlau, arestau tot ce 
mișca, Mediterana era inima mai multor lumi, răspântia 
tuturor traficurilor, cu opiu, țigări americane, alcool, arme, 
documente secrete, acte false, obiecte de artă, a negoţurilor 
de tot felul, inclusiv piraterie în schimbul pelerinilor din 


1. Un keffieh sau kéfić este o țesătură folosită ca acoperământ 
tradiţional pentru cap (mai ales pentru a feri faţa de soare și de 
furtunile de nisip) de către țăranii arabi, palestinieni, asirieni, kurzi 
și de către beduini, devenit azi o emblemă a palestinienilor. 
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Europa și din Maghreb porniţi spre Mecca, Nadjaf, Qom, 
Karbala, lerusalim. Englezii erau porniţi mai ales împotriva 
evreilor, pe care erau deciși să-i împiedice prin orice mijloace 
să ajungă în Palestina, unde voiau să-și întemeieze un stat 
în Galileea și în deșertul Negev, statul Israel, ceea ce i-ar fi 
înfuriat pe arabi, care deja se certau cu toată lumea, amenin- 
tând și visând la independenţă, uneltind cu comunismul, cu 
socialismul, cu panarabismul, cu fundamentalismul și cu 
acel caraghiozlâc, iudeo-creștin în plus, care este democrația, 
nereușindu-le până la urmă nimic, dat fiind că erau prea 
divizați, în același timp prea bogați pentru visurile lor și prea 
săraci pentru a şi le spune în practică, fiind împinși, prin 
urmare, în braţele tentaculare ale Moscovei. Așa cum se 
întâmplă adesea, drumul cel mai lung este şi cel mai puțin 
periculos. Am ajuns la concluzia că tatăl meu și călăuzele lui 
trecuseră prin Adana, Dörtyol și Hassa, în Turcia orientală, 
că intraseră în Siria prin Afrin, de unde ajunseseră la Alep 
și Damasc, apoi la Al Mafrak, în lordania, și de aici la Amman 
și Ramm, în sudul regatului. După care nu-i mai rămăsese 
decât să traverseze golful Akaba, să debarce în Sinai și să-l 
străbată călare pe cămile pentru a ajunge până la Suez și 
Cairo, punctul final al călătoriei. O călătorie de mai multe 
mii de kilometri prin cel mai vechi și mai nemilos soare. 
M-am întors epuizat din această călătorie, pe cât de lungă, 
pe atât de plictisitoare, prin toate aceste deșerturi ale Orien- 
tului. Am făcut un duș, m-am aruncat în pat şi am adormit. 


Jurnalul lui Rachel de la Cairo 
10-13 aprilie 1996 


Am mers deseori la Cairo pe vremea când eram comis- 
voiajor de multinațională. lubeam la nebunie acest oraș, 
veneam aici așa cum te duci la întâlnire cu soarele și cu 
visul, grăbindu-mă să mă scald în adevărate mulțimi pestriţe, 
lăsându-mă furat de această atmosferă tumultuoasă pe care 
n-o poți întâlni decât în aceste tări din Sud care o iau vesel 
razna, precum Egiptul, legat cu dinţii de trecut, departe însă 
de istoria lui multimilenară, deschis spre lume, dar doar prin 
mica lucarnă a turismului, odihnitor, dar numai prin monu- 
mentele lui funerare. Așa se întâmplă întotdeauna, ne atrage 
ce e ciudat și lăsăm în urmă, acasă, ce e corect, cuminte, așe- 
zat. Țara asta e un miracol, nu se menține decât grație del- 
tei sale, deci prin grădinile ei sărăcăcioase de zarzavat și 
prin bătrânii ei felahi, care par coborâţi dintr-un basorelief, 
ceea ce înseamnă cu adevărat foarte puţin. Dar cine spune 
agricultură spune automat irigaţii, iar la noi în multinațională 
asta însemna pompe, vane și mici servicii la cheie, plătibile 
în dolari. Înțelegeam lucrurile în felul acesta pentru că alt fel 
nu există, o piaţă are nevoie de negustori. lar noi asta eram, 
și le cunoșteam mai bine decât își vor cunoaște vreodată ei 
înşişi nevoile și slăbiciunile nesfârșite, ca și dramele ca niște 
povești fără început și fără sfârșit. Este ceea ce se numește 
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o analiză de piață, a market analysis, din care derivă o stra- 
tegie de cucerire, a global marketing strategy. La unda verde 
dată de boși, ne-am năpustit asupra acestei sărmane ţări ca 
niște vulturi, ca un blestem biblic. Până să apuce să ridice 
capul și să spună „Allahu Akbar“, era deja echipată până în 
dinţi și îndatorată până la sfârșitul zilelor ei, nemaisperând 
să poată vedea vreodată apele miticului său fluviu vărsân- 
du-se calm în bătrâna sa mare așa cum făcuse vreme de mii 
de ani, însoțită de tânguirea sfâșietoare a cârmacilor micilor 
caice și de strigătul absurd al pescărușilor, și, uneori, sub 
anumite conjunctii favorabile, de gânguritul plin de graţie 
al unui prunc bucălat gesticulând în leagănul lui de stuf pur- 
tat cu blândeţe de apele sacre. Apele acestea erau acum 
captate, deturnate, colmatate, purificate, filtrate, canalizate, 
pompate, fertilizate, exploatate până la ultima picătură, și 
abia apoi vărsate la loc în bătrânul Nil traumatizat, care le 
purta spre punctul terminus, murdar și dezgustător. Pe scurt, 
se terminase cu legendarele revărsări ale Nilului, pe care 
toată lumea le aștepta așa cum pândești un gest al zeilor, 
sărbătorindu-le așa cum celebrezi Anul Nou. Pentru treizeci 
de dinari și un bacșiş de cinci la sută, izbutiserăm această 
performanţă: să schimbăm cursul unei istorii vechi de când 
lumea. Ar trebui să-și aducă la zi hieroglifele! 

După afaceri, baia de mulțime, comuniunea cu fraţii noştri 
întru umanitate din medina. Abia ieșiți din birourile cu aer 
condiţionat, băteam cartierele sărace, cu-adevărat sărace, 
așa cum numai mizeria Sudului poate închipui. Rezistă doar 
printr-o minune, respiră doar prin bunăvoința divinității. 
Căutam străzile cele mai întortocheate, străduțele cele mai 
înguste, adevărata harababură a celor scăpaţi ca prin mi- 
nune, adevăratul potop de culori, de zgomote, de mirosuri, 


207 


surâsul haotic al săracilor, massakinn, nesecatele reclame 
sforăitoare ale negustorilor, cu acel atât de arhaic și de neaș- 
teptat mod al lor de a se arăta încrezători încât ar putea trage 
pe sfoară armate întregi de escroci internaționali, elanurile 
lirice ale sărăntocilor, asalturile haitelor de copii, Bounaye, 
waled, falsele altercaţii ale hoților din bazare, sirakinn, văică- 
relile crainicilor, ale acelor plângăcioși pântecoși care pros- 
peră ca niște căpușe exploatând necazurile celor nevinovaţi, 
înjurăturile căruțașilor, chemările în ajutor ale cerșetorilor, 
acele toulab atât de patetice încât nu le aude nimeni, decla- 
mațiile onirice ale scribilor publici, ale căror urechi sunt atât 
de burdușite cu mărturisiri, încât l-ar face și pe un sfânt să 
roşească, iar dincolo de toate astea, atenţi ca niște vulturi, 
căutam privirea egiptencei în tunica ei lipită pe trup și cu ciu- 
curi multicolori pe frunte. Dacă soții lor se află prin preajmă, 
căutându-le, degeaba, nu sunt în stare să le țină în frâu, 
orice-ar spune privirile lor fulgerătoare și șuieratul bastoa- 
nelor lor din trestie. Dispun de infinite mijloace pentru a-i 
face pe acești potențiali asasini să le piardă urma. Și iată-le 
ieșind parcă dintr-un vis clandestin, obrăznicia întrupată 
într-un diavol, lunecând cu pas legănat, cu braţele în evan- 
tai, pieptul generos, zâmbetul ştrengăresc, iar între nas și 
frunte — doi ochi magici. Asta căutam noi prin intermediul 
lor: privirea cea vie a Sfinxului străpungând până dincolo de 
lumea de dincolo. E ceva la fel de fugitiv și de fermecător ca 
eternitatea din viața de zi cu zi, străfulgerare după străful- 
gerare, cu mult mai neliniștitoare însă decât blestemul unui 
faraon, fie el Tutankamon. În fiecare vedeam o Cleopatră 
reînviată, o malika! demnă de califi, o hurie dragă lui Allah, 


1. În limba arabă, Malika înseamnă „regină“, fiind femininul 
lui Malik, „rege“. 
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o prințesă din O Mie și Una de Nopti, o sirenă miraculoasă 
răsărită din universul tulburător al diinnilor. Între noi, care 
călătoriserăm mult şi văzuserăm multe, ne spuneam că nimic 
nu incita mai puternic pe lume la nepăsare decât privirea scân- 
teietoare a unei egiptence, hrănită cu kohl’, luminată de cea 
mai veche taină a lumii. 

Odată pelerinajul încheiat, și minusculul scarabeu din 
fildeş ori micuta mumie din argilă pentru Opelie la locul lor 
în bagaj, urma întoarcerea în tristețea țărilor noastre îndepăr- 
tate, terorizaţi de perspectiva revenirii la implacabila realitate 
a lumii moderne. 

Toate acestea nu sunt însă decât amintiri dintr-o epocă 
apusă, studioasă și nonșalantă. lată-mă acum înșfăcat și 
înghiţit de trecut, cufundat în înfiorătorul război, strivit de cea 
mai mare dramă a tuturor timpurilor, torturat, în plus, de pro- 
priul meu tată. Nu mai pot să privesc Egiptul așa cum visezi 
în fața unei cărți poștale. Tatăl meu a sosit aici cu crimele 
lui în bagaj, reușind, pare-se, să se simtă bine, să-și refacă 
virginitatea, să-și găsească un loc printre iscoadele egiptene. 
Asta trebuie cu orice preţ să înțeleg: cum poate cineva, ieșit 
din infernul pe care l-a construit cu propriile mâini, din viața 
trepidant de lugubră a lagărelor, să trăiască într-un paradis 
incredibil în care soarele este rege, umilitatea — regină, 
mizeria — amabil dezordonată, narghileaua și ceaiul fier- 
binte — sub nas, buricul dansatoarelor — în dreptul ochilor, iar 
patul — deschis către stele? La ce se gândește, ce regrete îl 
macină, ce plăceri îl pot face să uite suferinţa pe care a îm- 
părțit-o cu atâta dărnicie într-o atmosferă atât de încărcată, 


1. Creion dermatograf, amestec tradițional de funingine şi 
alte ingrediente, utilizat în lumea arabă. 
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de întunecată, prin acel balet mecanic ritualizat până la 
absurd, prins într-o nebunie fără sfârșit și într-o viaţă de zi 
cu zi redusă la neant, auzind agonia infiltrtându-se prin pereți 
și contemplând trâmbele de fum negru ridicându-se la cer? 
Omul e suficient de perfid ca să-și ierte orice, de acord, dar 
o infamie atât de mare nimic, nici o compasiune, nici o exal- 
tare, nici o milă de sine, nu poate s-o egaleze. Sau acela care 
o poate face nu este un om, nici măcar un subprodus, este 
diavolul în persoană. Dumnezeule, cine îmi va spune cine e 
tatăl meu? 


Nu poți să nu-ți dai imediat seama, dacă deschizi, evi- 
dent, ochii, că vechiul Egipt, Egiptul vesel, Egiptul cosmopolit, 
gălăgios şi romantic al lui Naghib Mahfuz’, nu mai există. 
Egiptul modern, Misr?, e strivit de doi coloși la fel de impună- 
tori ca marile piramide: Poliția și Religia. Omului liber nu i-a 
mai rămas nici un centimetru pătrat pe care să-și pună 
piciorul. Dacă nu-l fluieră polițistul, chorti, îl fluieră fanaticul, 
Irhabi. Poliţia Rais-ului și religia lui Allah și-au dat mâna 
pentru a le face tuturor, în parte și laolaltă, viaţa un calvar. 
Agonia și dezonoarea sunt cele două șine ale acestui destin 
trist. Nu mi-aş fi închipuit că în aceste țări distruse de credinţă 
și de ciomag lucrurile se vor degrada atât de rapid. Ultima 
mea vizită la Cairo avusese loc în urmă cu doi ani, livrasem 
atunci Egiptului ultima noastră megapompă, H56, H însem- 
nând orizontală, și 56, diametrul de ieșire exprimat în degete, 
și atât cât putusem să văd, însoțiți cum eram de ghizii noștri 


1. Naghib Mahfuz (1911-2006) este un celebru romancier 
egiptean, laureat, în 1988, al Premiului Nobel. 

2. Misr este transcrierea cu caractere latine a numelui arab al 
Egiptului, vechiul cuvânt misru însemnând „graniță, frontieră“. 
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oficiali și precedaţi pe post de cercetași de niște chorti pre- 
venitori, presiunea era amabil poetică, te puteai simți ispitit 
să te convertești la islam și să-ți cânţi fericirea cât te ţineau 
bojocii. Însoțitorii noștri erau instruiți să ne inducă în eroare, 
știam asta, dar de data asta sărea în ochi că șurubul fusese 
strâns de mai multe ori în sensul greșit. Ceea ce vedeam acum 
nu erau niște oameni rătăcind pe străzi, ci niște ființe torturate 
căutând un refugiu pentru noapte, cât mai departe de comi- 
sariat și de moschee. Nu se poate trăi în tara aceasta, ea nu 
e făcută nici pentru oameni, nici pentru sfinţi, și nici o carte 
poștală din lume nu va putea să schimbe ceva. Îl plâng pe 
egipteanul care nu este nici polițist, nici fanatic. 

Am colindat foarte neliniștit prin oraș. Eram extrem de 
atent la tot ce făceam. Nici un gest deplasat, nici o privire 
pierdută, nici un gând nesănătos. Am trecut prin fața Ministe- 
rului de Interne și a sediului Mukhabarat-ului. Pe vremea 
lui, tatăl meu frecventase aceste locuri, aici i se întocmiseră 
acte false și îi fuseseră impuse anumite obligații drept re- 
compensă pentru ospitalitatea regelui, care mai târziu va fi 
preluată de Nasser. Și ce-ar fi putut să i se ceară dacă nu 
să se infiltreze în mediile europene din Cairo, să decripteze 
diferite documente secrete achiziționate de pe piața neagră, 
să pună la punct nişte gaze de luptă şi, mai târziu, să le îm- 
părtășească din experiența lui revoluționarilor algerieni 
instalați într-un imobil discret din centrul orașului? Mi-am dat 
foarte repede seama că fusesem reperat, eram însoțit de la 
distanţă, vechi rable în mod normal rezistente făceau brusc 
pană, tot felul de choufi! răsfoiau ziarul în sens invers. Am 


1. Paznic, supraveghetor, iscoadă, informator (din arăbescul 


chouf, „a privi“). 


211 


șters-o la timp. Lucrurile s-au schimbat din '45 până azi, 
perdelele de la ferestre, mașinile oficiale, costumele clericilor, 
tânguielile paznicilor, țipătul sirenelor, dar atmosfera este 
aceeași. Ofițerul SS Hans Schiller se simţea aici ca peștele în 
apă, era în elementul lui. După care mi-am amintit că Egip- 
tul nu ieșise niciodată de fapt din război, dacă nu îl făcea el, 
i-l făceau alții lui. O litanie: războiul împotriva mamelucilor, 
împotriva turcilor, împotriva regelui, războaiele cu englezii 
și cu francezii, războiul declarat imperialismului american, 
războaiele cu Israelul, războiul împotriva terorismului isla- 
mist, războiul declarat copților și necredincioșilor, războiul 
împotriva Marelui Satan, și, cel mai rău dintre toate, războiul 
împotriva propriului popor. Toate războaiele fiind deja pur- 
tate, fapt care constituie un avantaj preţios, ceea ce-i mai 
rămânea Egiptului de făcut era pacea cu el însuși, pentru 
a-și regăsi fericirea de odinioară, aceea a marelui Egipt 
pașnic și nemuritor. 


Am făcut cale-ntoarsă și m-am dus să mă amestec printre 
turişti. Aceștia nu știu nimic, nu se îndoiesc de nimic, îi doare 
în cot de istorie și de tot restul, au venit pentru soare și să 
se tragă în poze de suvenir. Sunt odihnitori. Și ce aere își dau, 
căci cui i-ar putea trece prin cap să se filmeze alături de 
Marea Piramidă ca şi cum ar fi o veche cunoștință, o prietenă! 
Ea e nemuritoare, pe când ei, câţi ani au trăit şi câți le mai 
rămân înainte de a dispărea sub pământ? De ce uită turistul, 
când nu se află în ţara lui, că este o fiinţă umană, un muritor, 
mă întreb. Poze de suvenir, spuneam. Aveam una în buzunar 
care nu îmi dădea pace, îmi stârnea nenumărate întrebări, 
a tatei la umbra piramidei lui Keops, o găsisem în valiza lui, 
în casa noastră de la Ain Deb, într-o noapte de o singurătate 
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unică. Şi iată-mă recăzând în agitația mea obișnuită, scor- 
monind răul, privindu-l fix pe tata în veşminte de gentleman 
din La Belle Époque pozând în faţa unui grup de ladies la 
picioarele piramidei. Aveai nevoie de ceva nepăsare şi de 
oarece mijloace financiare pentru a putea să te dedai turis- 
mului în vremurile acelea, era o ocupaţie de oameni bogaţi 
obișnuiți cu croazierele, deprinși cu vilegiatura. Nu știu când 
anume a fost făcută fotografia, probabil pe vremea regelui 
Farouk!, între '45, când tata a sosit în Egipt, și '52, când 
monarhul a fost răsturnat de generalul Naguib?. Reflectând, 
cred că undeva între '46 şi '47. În vara lui '46 sau în vara lui 
'47. În '48, situaţia era atât de încordată în Orientul Mijlociu, 
din pricina conflictului armat din Palestina, încât pentru câţiva 
ani turismul în Egipt a murit. Prezenţa acelor ladies şi toaletele 
lor duc cu gândul la un mod de viaţă caracteristic regalității. 
Nu cred că tata s-ar fi fi îmbrăcat așa, ca un dandy, în cos- 
tum alb și cu pălărie albă, în timpul regimului coloneilor, 
Nasser își stabilise drept virtute sobrietatea revoluționară, 
pe care înțelegea să le-o impună tuturor. Îmi imaginez viaţa 
în acele vremuri monarhice, recepțiile fastuoase de la misiu- 
nile diplomatice, vapoarele-palat şi marile rezidenţe ale paşa- 
lelor și vizirilor, plimbările pe cal prin vastele domenii ale 
efendiiloră, vizitele savante prin fabulosul muzeu din Cairo, 


1. Regele Farouk I al Egiptului (1920-1965) a domnit între 
1936 şi 1952, fiind penultimul monarh al acestei țări. 

2. Generalul Muhhamad Naguib (1901-1984) a fost primul 
preşedinte al Egiptului, ocupând funcţia supremă după procla- 
marea Egiptului ca republică (18 iunie 1953) până în 14 noiem- 
brie 1954. 

3. În turca otomană, titlu de respect și de politeţe (cu sensul 
de „domn“ sau „stăpân ) acordat funcţionarilor civili. 
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croazierele nonșalante pe Nil, de la un sit arheologic la altul, 
de la gurile marelui fluviu până la Karnak şi Assuan, escapa- 
dele binefăcătoare ale acelor domni în micile hammamuri 
thailandeze, haremurile clandestine și localurile cu opiu din 
catacombe. Nimeni nu a reușit să redea mai bine această 
atmosferă lejeră, rafinată, cinică și încordată decât Agatha 
Christie, regina crimei civilizate. Tata a trăit aici pe picior mare, 
era instruit, vorbea mai multe limbi, poseda o cultură vastă, 
ca mulţi ofițeri germani, era frumos, elegant, și, mai mult, 
avea o enormă experiență a morții, care avea darul de a 
conferi cinismului complotist obligatoriu în marile saloane 
o adevărată profunzime, tragică, implacabilă, fascinantă. 
Mai mult ca sigur că strălucise în fața acestor doamne și a 
puternicilor lor protectori, ceea ce i-a ușurat munca de spion 
aflat în slujba regelui și, de ce nu, și a altor puteri. Mă gân- 
desc la sovietici, care în mod sigur îi puseseră în faţă trecutul 
nazist, impunându-i un târg pe care nu-l putea refuza. Israelul 
nu e deloc departe, puteau oricând să-i trimită o valiză plină 
cu cenușă evreiască și să deseneze o stea galbenă pe ușa 
lui Hans Schiller, ofițerul SS. 

Şi pentru că tot am pătruns în gândurile tatei și îl urmăresc 
pas cu pas, m-am hotărât să mă distrez şi eu. Vom vedea ce 
va ieși. Nu mi-au mai rămas prea mulţi bani, dar Egiptul e 
în mizerie, ultimii mei dolari, schimbaţi în souk!, îmi vor putea 
oferi suficient de multe dintre plăcerile insipide cu care se 
hrănește turistul calic. M-am alăturat mulțimii de turiști veniți 
prin agenție și, binedispuși nevoie mare cu toții, aşa cum 
ne cerea ghidul nostru cel drag, am colindat prin Cairo by 
day şi by night, am traversat muzeul, am deranjat obișnuinţe, 


l. În țările arabe, prăvălie şi, prin extensie, bazar. 
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am șterpelit din souk-uri, ne-am ușurat în Nil, am bătut marile 
bulevarde și am stat zgomotoși la mese în cafenelele mitice 
care îl făcuseră cândva renumit, pe vremea marelui cine- 
matograf egiptean, a imenselor dive și a fabuloaselor expe- 
diţii arheologice internaționale. Strălucirea s-a dus, dar așa-i 
la război, te obișnuieşti cu mizeria dacă nu faci decât să 
surfezi la suprafața ei, am băut ceai unsuros în loc de șam- 
panie, ne-am suit în autobuze dezmembrate în loc de calești 
și de limuzine, am mers la nesfârșit mai curând prin soarele 
secetos decât la umbra umbrelelor purtate de slugi și am 
comentat cu aplomb misterele ciclopice ale faraonilor. După 
care ne-am dus la Gizeh și, la fel ca toată lumea, mi-am 
spus că nu mă voi da înapoi să mă trag în poză la picioarele 
Marii Piramide. Voiam însă ca poza aceea să fie specială: 
în compania unor bătrâne ladies. Am căutat prin împrejurimi 
și am găsit un grup exact așa cum mi-l imaginam, niște 
englezoaice rozalii, exact atât cât trebuie de plinuţe, cu 
braţele dezgolite, și, miracol, printre ele, una colțuroasă ca 
un silex, acoperită cu un șal spinos, o sosie a teribilei regine 
Victoria. Nu-mi rămânea decât să le obțin cooperarea pentru 
a-mi duce planul la bun sfârșit. Bătrânele mâţe și-au lins 
imediat labele. Am împrumutat o panama de la un turist olan- 
dez plin de admiraţie, am solicitat un fotograf profesionist, 
mi-am așezat stolul de ladies ca pe o scenă, le-am zâmbit 
cu coada ochiului și am strigat către mașinist: „Maestro, e 
rândul tău!” Cinci minute mai târziu, eram în posesia foto- 
grafiei mele. O copie fidelă a originalului, dacă, desigur, 
trecem cu vederea aerul meu de deportat. Am scris pe dos: 
„Helmut Schiller, fiul lui Hans Schiller. Gizeh, 11 aprilie 1996“. 
Pe cei doi îi separă jumătate de veac, și câteva milioane de 
morți făcuți fum. 
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La sfârșit, m-am felicitat: nu bătusem nici un moment în 
retragere pentru a merge până în adâncul lucrurilor. Nu mai 
aveam nimic de făcut în Cairo. Şi nici în altă parte. Mă întorc 
la Paris, am o întâlnire de la care nu pot lipsi. Aici unde am 
ajuns nu poate să fie decât sfârșitul. Părinţii mei au murit 
pe 24 aprilie, aceasta e ziua în care tatăl meu a scăpat pen- 
tru totdeauna de justiția oamenilor. Or, este nevoie de această 
justiție pentru ca omul care sunt să continue să creadă, atât 
cât îi mai rămâne de trăit, că există, undeva, o fărâmă de bine 
în noi. Nu mă interesează dreptatea lui Dumnezeu, nici nu 
mă gândesc la ea. A eșuat în lumea aceasta, cum ar putea 
să izbândească în cea de dincolo? Voi face eu însumi drep- 
tate, sunt mult mai bine plasat decât el. 


Jurnalul lui Malrich 
Ianuarie 1997 


Inutil să mai spun, să ieși din Algeria nu e deloc o 
distracție. Dumnezeule, cât de mult mi-a luat să obțin 
toate acele hârtii, Azsweis-uri, controale, așteptări, şicane, 
ai fi zis că numai asta visează toţi Bonzen din Alger, cum 
să-i tortureze pe oameni. Un adevărat Gestapo! Aveam 
nervii întinşi la maximum și îmi era frică să nu mă salte. 
Atunci când, la un moment dat, după ce tocmai trecu- 
serăm de ultimul filtru, un gradat în bluzon albastru s-a 
apropiat de noi spunând: Tu... tu... tu și tu, veniți după 
mine!, am crezut Că gata, ăsta-i sfârșitul. Uf, nu era nimic 
grav, avea doar nevoie de trei tineri voinici pentru a da jos 
o ladă mare dintr-un camion și a o transporta într-o boxă 
de la subsol. Nici acum nu-mi vine să cred, ne-a spus 
mulțumesc și ne-a dat fiecăruia câte o ţigară. Abia după 
ce avionul a decolat și a trecut de punctul în care mai 
putea fi întors din drum, am început să respir. Am ador- 
mit imediat. Trebuia să-mi refac forțele pentru a putea să 
dau piept cu cartierul. Mă temeam, aveam o presimţire. 
Mă aşteptam la schimbări cu totul excepţionale, și, într-ade- 
văr, între Orly și Cartier, prietenii mei, care veniseră să 
mă întâmpine ca pe un erou, mi-au povestit suficient 
cât să mă convingă că devenise de nerecunoscut. Între 
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lucrurile la care te-aștepţi şi cele pe care le găsești, ai din 
ce să relativizezi. Cartierul era așa cum îl lăsasem, identic 
şi fidel lui însuşi. Diferenţa venea doar din senzația pe 
care ţi-o provoca, mi se părea că plecasem de multă vreme, 
iar acolo, în fața acelor ziduri, mă vedeam de parcă nu 
m-aș fi mișcat nicăieri. Timpul nu curge la fel de repede 
dacă te afli în tren sau pe peron. Eram agitat. Nu aveam 
experienţa călătoriilor îndepărtate și a tulburărilor pe care 
ti le poate provoca relativitatea. Opt zile este în același 
timp mult şi puţin. În Algeria mi se păruse că stătusem 
un an întreg, atât de grea de sens a fost pentru mine 
fiecare secundă, iar întorcându-mă în Franţa, în faţa 
acestor blocuri-turn mi se pare că nu am lipsit decât 
câteva ore cel mult. Şi în vreme ce prietenii mei, care nu 
se mișcaseră nici un centimetru, erau convinși că trecuse 
un veac peste ei, eu îi vedeam exact așa cum îi lăsasem 
nu cu multă vreme în urmă. 

Foarte repede, atât cât mi-a trebuit să fac turul proprie- 
tarului, să urc să-i îmbrăţişez pe mătuşa Sakina şi pe 
unchiul Ali în norul lui, şi să ne adunăm la bufetul gării, 
totul a revenit la normal, eram la fel de sincronizat și de 
asfixiat ca şi ei de atmosfera apăsătoare a cartierului, căzut 
pradă islamismului năvălitor. Se impunea să vedem cum 
stăm. Să facem, atât cât era cu putinţă, o analiză obiectivă 
a situaţiei. Reieşea că degradarea continuase, târâș-grăpiș, 
ca şi până acum, dar cu ceva mai multă vigoare și nervo- 
zitate de la instalarea emirului poreclit Flicha și a ima- 
mului supranumit Chiorul. Indicele violenței crescuse cu 
câteva puncte, dar nu e război civil; există răniţi, dar nu şi 
morți; s-au înregistrat o mulțime de amenințări cu moar- 
tea, dar nici una căreia să i se fi dat curs; dacă pentru 
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comerciantul musulman impozitul jihadului a crescut, 
racketul, în schimb, a scăzut; pentru nemusulmani con- 
fuzia e totală, se jură că nu mai au cu ce să facă față 
cererii, ameninţă că se vor muta, că se vor duce la fisc, 
că vor ocupa comisariatul de poliție; mai mulţi băieţi au 
abandonat şcoala în favoarea moscheii, mai multe fete 
au adoptat vălul, unele s-au închis în casă, unii bărbaţi 
epuizați de predici şi-au pus scufie pe cap şi efheh pe 
umeri și au început să ţină la rândul lor predici, cei din 
urmă stâlpi de cafenea s-au dat abil pe brazdă și au adoptat 
mătăniile, dealerii de la poarta sud au dispărut, dar nimic 
nu spune că au și murit, poate c-au emigrat, se ascund, se 
vor întoarce. Per ansamblu, structura socială a evoluat 
fără rupturi bătătoare la ochi. Treizeci de mutări sunt de 
regretat în săptămâna care a trecut, dar ele au fost com- 
pensate de treizeci de sosiri, maghrebini, un malian, un 
pakistanez, un somalez, un sudanez, un cap-verdian și un 
român. Populaţia a rămas stabilă ca număr, dar evan- 
taiul ei etnic și confesional s-a restrâns, într-o oarecare 
măsură. Noi kapo şi-au făcut apariţia, mai experimentați, 
în locul celor vechi, lăsaţi la vatră pe motiv de laxism şi 
de favoritism. Dar Com'Dad? am întrebat. Nu-i înţele- 
gem strategia, menţine nivelul de vigilenţă 4, așteaptă să 
vadă ce se întâmplă. Își face, totuși, maratonul zilnic de 
două ori mai repede ca de obicei. Dar oamenii? Ce să facă, 
așteaptă și ei să vadă ce se întâmplă. 

Nu era mult, dar m-a lăsat fără grai. Cum să oprești 
mersul ăsta al lucrurilor? Privind dinspre Ain Deb, totul 
părea simplu, vedeam cartierul smulgându-se din coșmar 
foarte repede, îmi spuneam că e de-ajuns ca oamenii să-și 
vorbească și să le spună totul copiilor. Plin de emoție, 
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mă vedeam depăşindu-mi timiditatea, suindu-mă pe 
capota unei mașini şi vorbindu-le despre fraternitate şi 
adevăr şi despre cât de bine va fi. Și iată că trimișii ima- 
mului supranumit Chiorul sunt cei care au venit să-mi 
vorbească mie. Acesta a aflat prin iscoadele sale că părinţii 
mei fuseseră asasinați de către islamiști şi că am fost în 
sat ca să mă reculeg la mormintele lor, ţinea să mă bine- 
cuvânteze şi să-mi dezvăluie ce se întâmplase cu-adevărat. 
N-am stat pe gânduri și am spus că mă voi duce să aud 
ce are să-mi spună. Îmi oferea ocazia să-l ucid în locul prie- 
tenilor săi din Algeria, și nu aveam s-o ratez. Când nimic 
nu mai este posibil, răzbunarea rămâne unicul recurs. 
Dar ce spun eu „recurs“: o datorie. 


M-am dus în cartierul de case. Prietenii mi-au spus 
că a lui Rachel fusese cumpărată. Doare să-ţi vezi căminul 
ocupat de niște străini. M-am apropiat cu mâinile la spate 
de parcă îmi făceam plimbarea de duminică. Oficial, nu 
mai aveam nici un motiv să bântui prin zonă. Casa era 
luminată de sus până jos. Perdele la ferestre, un câine care 
latră, un televizor care cântă, o bormaşină care şuieră, 
lovituri de ciocan, râsete de copii. În garajul cu ușa larg 
deschisă, cutii de carton şi piese de mobilier. Noii locatari 
se mutau, erau tocmai pe cale de a șterge urmele noastre 
şi de a și le întipări pe-ale lor. Te doare să te vezi şters în 
felul acesta. Ştiu ei oare că în casa asta a avut loc o sinu- 
cidere? Nu cred, agenţii imobiliari nu au nimic de câștigat 
din a le spune clienţilor lor adevărul. Dacă cei de aici 
meşteresc atât de zgomotos este pentru că sunt fericiţi, 
deci nu ştiu nimic. Vor afla după ce se vor instala şi când 
vecinii vor începe să vină să-i înștiințeze. Vor afla apoi 
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că părinţii fostului proprietar au fost înjunghiaţi în satul 
lor din Algeria. Suficient cât să te treacă fiorii. Sper că nu 
vor fi foarte afectaţi, Rachel era un tip formidabil, cel mai 
bun cetăţean, n-a greşit niciodată față de cineva, fantoma 
lui nu va face rău nici măcar unei muşte. Înţeleg însă că 
moralul poate să aibă de suferit, casa aceasta, la fel ca a 
noastră de la Ain Deb, ascunde un teribil secret cu privire 
la cea mai mare crimă a tuturor timpurilor, cu vremea ceva 
începe să transpire prin pereţi, să ţi se răsucească prin 
măruntaie, să-ţi deregleze minţile, să te facă s-o iei razna, 
să te consume la foc mărunt. Rachel a murit din cauza 
acestui ceva, şi toți cei care se vor apropia de acest mister 
vor muri din cauza lui. Cât timp am stat în casa aceasta, 
n-a fost clipă în care să nu-mi pun întrebări, să nu mă vait, 
să nu tremur, să nu-mi fie frică, şi cu cât mă zbăteam mai 
tare, cu atât mai multe fantome vedeam făcându-și apa- 
riția la orizont, venind să mă fixeze cu orbitele lor gău- 
noase. lar când o luam la fugă prin noapte, horcăitul lor 
mă urmărea până ce lumina zilei îmi usca lacrimile. 


M-am dus la cimitir așa cum jurasem în sat că voi face. 
M-am așezat pe mormântul lui Rachel şi am stat îndelung 
de vorbă cu el. Eram sigur că mă auzea. l-am spus: Salut, 
frățioare, tu nu ştii, dar eu tocmai m-am întors de la Ain 
Deb. M-am hotărât să mă duc graţie lui Ophélie, ea 
mi-a dat banii de călătorie. Mi-a zis: Rachel va fi foarte 
mulţumit să vadă că te interesezi de ai tăi. Vezi, nu sunt 
chiar atât de dezamăgitor şi mă îndrept pe zi ce trece. Toate 
bune acolo, cu excepţia vremii, dar este iarnă și e normal 
să plouă şi vântul să fie ceva mai tăios. Oamenii sunt foarte 
drăguţi, m-au primit foarte bine, mai cu seamă Mimed, 
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băiatul cizmarului. Nu l-ai cunoscut, s-a născut după 
plecarea ta în Franţa. Îţi aminteşti, poate, că atunci când 
ai venit în sat ca să mă iei şi să mă aduci aici, plângea ca 
un nebun văzând că plec, s-a luat de tine, te-a jignit. Astăzi 
e o mândreţe de tânăr care are o mulțime de copilaşi dră- 
gălași. Nu le-am spus că ţi-ai pus capăt zilelor, erau atât 
de nerăbdători să afle veşti despre tine, încât n-am putut 
să-i opresc. Am procedat la fel ca tine, am mers şi m-am 
recules la mormântul părinţilor noștri. Mi-a plăcut să văd 
în ce pace se odihnesc. Nici cimitirul tău nu e rău, e frumos, 
liniştit, plin de flori, trec oameni, cântă păsări, îndrăgos- 
titii îşi şuşotesc la ureche. Eşti ca un rege, băfrosule!... 
Mai vreau să-ţi spun şi că ţi-am citit jurnalul. Com'Dad 
mi l-a dat după moar... după ce şi-a terminat ancheta. 
Mi-a spus: Fratele tău a fost un tip extraordinar. Nu-mi 
spunea nimic nou, am ştiut asta dintotdeauna. Ce nebu- 
nie, povestea tatălui nostru, și ce dramă pentru noi! 
Ne-am fi lipsit cu dragă inimă, nu-i așa, de toată afacerea 
asta, iar tu ai fi aici lângă noi, lângă Ophelie, ar fi extraor- 
dinar. Mi s-a părut că ai fost prea aspru cu el, dar am stat 
mai bine să mă gândesc și mi-am zis că aveai dreptate. 
Toate lucrurile despre care-am citit în jurnalul tău și 
despre care-am aflat din cărțile tale mi-au dat fiori. M-au 
făcut să îmbătrânesc peste noapte. Așa ceva se poate întâm- 
pla oare din nou? Mi-am zis că e imposibil, dar când văd 
ce fac islamiștii la noi și prin alte părţi, îmi spun că dacă 
într-o zi vor fi la putere îi vor depăşi pe naziști. Sunt mult 
prea plini de ură și mult prea înfumuraţi ca să se mulţu- 
mească să ne gazeze. Mă întreb ce putem face ca să-i 
oprim, oamenii nu spun nimic, iar poliţia se mulțumește 
să observe de la distanță. Împreună cu prietenii mei, 
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încercăm și noi să ţinem atât cât putem piept, dar cine 
suntem noi, tinerii, oamenii se uită la noi cu mai multă 
neîncredere decât la islamiști. Mai voiam să-ţi spun şi că 
am decis să public jurnalul tău şi pe al meu, sper că eşti 
de acord şi că voi găsi un editor. După părerea mea, ade- 
vărul e adevăr şi trebuie să se știe. Așa cum spune poetul 
tău, Primo Levi, trebuie să le spunem totul copiilor. 
Împreună cu prietenii mei, mă gândesc să creez un club 
pentru a le aduce la cunoştinţă ceea ce li se ascunde, tre- 
buie să ştie, ei sunt cei care îi moștenesc pe părinţi, atât 
lucrurile bune, cât şi pe cele rele. Cu permisiunea ta, o 
s-o rog pe fosta ta profesoară, doamna Dominique G.H., 
să aranjeze toate textele astea ca într-o adevărată carte. 
Ţinea la tine, nu mă va refuza. Asta voiam să-ţi spun, 
frățiorul meu drag. Prietenii te salută, la fel şi mătușa 
Sakina. Unchiul Ali, bietul de el, așa cum ştii, nu mai e 
în toate minţile. Te iubesc și îţi sunt enorm de îndatorat. 
Voi reveni să te văd, până atunci odihnește-te. 
Niciodată n-am fost mai apropiați. 


Apoi m-am dus să-l vizitez pe imam în pivniţa lui. 
Fusese transformată într-un bunker cu ușă blindată și 
gură de aerisiere acoperită cu grilaj, pe care-l înconjuraseră 
cu un zid de kapo. Aceştia m-au controlat corporal și m-au 
dus la el ca pe un prizonier de război. lată-l, aşadar, în 
carne şi oase pe chiorul cel blestemat, în jur de cincizeci de 
ani, complet albit, cu o gandura' verde, un bluzon negru, 
o barbă până la buric și o privire extrem de pătrunzătoare. 


1. Gandura este o tunică largă fără mâneci și fără glugă purtată 
tradiţional în Maghreb. 
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Stătea turcește, cu spatele lipit de perete. În faţa lui, pe 
o masă joasă, instrumentele de lucru, Coranul, un vraf 
de fatwa albe, aşteptând să fie completate, o ștampilă 
umedă și un telefon-fax. Lângă el, emirul Flicha, un tânăr 
bărbos numai mușchi. Sub haină avea un pistol. Mânerul 
era anume lăsat să se vadă, pentru a-i face pe musafiri să 
se gândească de două ori. Imamul mi-a zis: 

— Apropie-te, fiule, apropie-te, așază-te în faţa mea. 
Îl cunoşti pe mujahedinul Si Omar căruia tinerii ignoranţi 
din cartier îi spun Flicha. Vorbeşte, spune-mi cum îţi merge 
şi cum ai găsit Algeria noastră, acest tărâm al islamului 
supus martiriului de acest guvern nelegiuit. 

I-am spus: 

— Ce vrei de la mine? 

— Nu-ţi vreau decât binele, fiule, al tău și al preasfintei 
noastre credinţe. Când am aflat că părinţii tăi au fost asa- 
sinaţi cu atâta sălbăticie, te rog să mă crezi că m-a durut 
foarte mult. Și m-am informat imediat de la fraţii noştri 
din Algeria care luptă pentru Allah și religia lui. 

— Nu ţi-am cerut să faci nimic. 

— Am făcut-o pentru Allah și pentru adevăr, este 
datoria mea de musulman și de imam. Trebuie să ştii că 
părinţii tăi au fost asasinați de guvern, nu de luptătorii 
lui Allah. Este obiceiul acestui guvern să ucidă oameni 
nevinovaţi şi să ne pună nouă în cârcă crimele lui. 

— Fi, voi, tot aia. 

— Nu, nu-i tot aia. Dacă ar fi vorba de bravii noștri 
luptători, ţi-aș spune, fie că-ţi place, fie că nu, pentru că 
noi ne revendicăm jihadul în faţa întregii lumi. Ei sunt 
cei vinovaţi, trebuie să-ţi răzbuni părinţii, Allah insistă 
ca legea talionului să fie aplicată. 
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— Nu am nevoie nici de voi, nici de altcineva. 

— E bine să fii mândru, dar acum ai nevoie de islam 
ca să-ţi întăreşti inima și braţul. 

— Nu am nevoie de nimic. 

— E o impietate ceea ce spui, dar vei reflecta și ni te 
vei alătura, îţi vom aduce alinarea morală de care ai nevoie 
şi te vom sprijini material, pe tine și pe părinţii tăi 
adoptivi, şi le vom găsi și o ocupaţie prietenilor tăi care 
umblă toată ziua aiurea nesocotind legile. 

— Am impresia că nu auzi, imamule, nu am nevoie 
de voi! 

— Durerea şi mânia ti-au tulburat minţile, însă Si 
Omar e aici, va veghea asupra ta, te va îndruma... 

— E o ameninţare? 

— Doar Allah pedepseşte, fiule, noi nu suntem decât 
nişte unelte în mâinile sale. 

Voiam să mă ridic și să plec, dar m-am răzgândit. 

— la spune-mi, imamule, dacă am avea noi putere 
aici pe pământ, cu ce genocid am începe? 

— Ce întrebare e asta? 

— Am citit că există multe feluri de genocid în istorie, 
care ar fi cele pe care le-am adopta noi? 

— Nu citeşti cărţile care trebuie, asta e rău. Noi avem 
cărţile noastre, ai să vezi, şi ele îţi vor spune că n-a existat 
vreodată genocid decât împotriva musulmanilor. 

— Cu atât mai mult, care vor fi cele pe care le vom 
adopta noi pentru a echilibra balanţa? 

— Islamul aduce pacea, fiule, nu războiul. Când vom 
fi la putere, oamenii vor fi fericiţi să se convertească la 
islam. 

— lar cei care resping această idee? 
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— Pe cei care îl resping pe Allah, și Allah îi va respinge, 
nu există loc pentru ei nici pe pământ, nici în paradisul 
său. 

— Îi vom ucide? 

— Allah le va hotări soarta. 

— Dar el îi respinge! 

— Îi va pedepsi fără părere de rău. 

— Ne va cere să-i ucidem până la ultimul? 

— Vom face ce ne va porunci el să facem. 

— Fi, dar tocmai asta e, după mine, marea problemă: 
cum să ucizi șase miliarde de refuznici într-un răstimp 
rezonabil, înainte de-a apuca să se trezească și să se 
răzvrătească? 

— Baţi câmpii, fiule! 

— Tu eşti imanul şi, ca un credincios ce mă aflu, am 
dreptul să-ţi pun orice întrebare poftesc. 

— Desigur, dar ţi-am răspuns deja, atunci când Allah 
ne va da puterea, ne va spune şi ce trebuie să facem și cum 
anume să facem, ţi-am spus, noi nu suntem decât niște 
unelte ale voinţei sale. 

— Pot sugera anumite soluţii? 

— Nu lui Allah! 

— Trimişilor săi, care îi vor transmite. 

— Te ascult. 

— Eu văd lucrurile aşa: am putea să-i strângem pe 
toţi în niște lagăre electrificate și să-i gazăm imediat pe 
cei de prisos. Pe ceilalți îi triem după meserie și sex, și îi 
punem să muncească până ce cad la pământ. Pe cei care 
trag chiulul îi gazăm. Ce zici, imamule? 

— Cred că visezi. 

— Nu visez, s-a întâmplat de-adevăratelea. 
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— Astea sunt metode barbare, Allah cere ca necredin- 
cioşii să fie uciși potrivit ritului musulman. 

— Imamule, nu răspunzi la ce te întreb eu. A carbo- 
niza o fată ca Nadia, a înjunghia patruzeci de țărani din- 
tr-un fund de ţară ca Ain Deb și a ucide șase miliarde de 
necredincioşi nu e deloc aceeași problemă. Improvizaţia 
şi meştereala nu sunt totuna cu industria. Când vei şti, dă-mi 
un semn, și voi reveni să te văd. Salam asupra ta! 

— Allah să te blesteme, fiu de căţea! 

— Fac ceva pe tine, imamule, și pe tine, emirule! Vreţi 
exterminare, o veţi avea! Prietenii mei şi cu mine nu vrem 
decât să halim nazişti şi bărboşi pe pâine, și îi vom pofti 
la petrecere pe toți tinerii din cartier. 

— Ai căutat-o! 

— lar tu, m-ai găsit! 

Acum, că războiul a fost declarat, voi face ce e mai greu: 
le voi spune totul prietenilor mei. Mă vor urî, mă vor iz- 
goni, vor înnebuni, dar adevărul e adevăr și trebuie cunos- 
cut. O voi lua treptat, în etape, mult prea mult am suferit 
aflând totul deodată. Le voi spune cine a fost tatăl meu 
şi ce a făcut, iar mai târziu, când vor fi pregătiţi, le voi 
spune absolut totul despre incredibila mașină de extermi- 
nare nazistă, le voi împrumuta cărțile mele. Le voi spune 
că tata nu ne-a spus nimic şi că Rachel a murit tocmai 
din pricina asta. lar dacă mă vor întreba: „Iar tu, ce vei 
face?“ le voi răspunde: „Voi spune adevărul, pretutindeni 
în lume. După aceea, vom vedea“. 


Jurnalul lui Malrich 
Februarie 1997 


În august 1995, adică acum mai bine de șaisprezece 
luni, i-a scris Rachel ministrului algerian de externe și 
încă nu a venit nici un răspuns! În orice caz, nu atâta timp 
cât am locuit eu în casa lui, şi nicăieri printre hârtiile sale 
nu am găsit vreo urmă a unei astfel de corespondențe. 
La fel ca pe el, şi pe mine manipularea identităţii părinţilor 
noştri n-a încetat să mă irite. Cu ce ştiu acum, pentru 
mine e ca şi cum ar fi fost îngropaţi cu un număr matricol 
tatuat pe braț. Plănuisem să trec să-i întreb pe noii locui- 
tori ai casei dacă nu cumva a sosit între timp vreun răs- 
puns, apoi mi-am zis că dacă un ministru nu răspunde 
în primele șaisprezece luni sunt puţine şanse să răspundă 
în cea de-a șaptesprezecea. Scrisoarea s-a rătăcit, mi-am 
zis, în ţara aceea totul sfârșește în mâna poliţiei, dar refuz 
să cred că o corespondenţă ministerială este tratată, la ei, 
la fel ca scrisorile oamenilor de rând; dimpotrivă, este 
trimisă prin curier pe motocicletă şi cu un avion special. 
M-am simţit obligat de demersul lui Rachel și am trimis 
o scrisoare de revenire. Pentru orice eventualitate, cum 
se scrie la poliţie. Şi dacă tot m-am apucat, i-am scris şi 
ministrului nostru de interne, referitor la cartier şi la ce 
se întâmplă acolo. Nu serveşte la nimic, dar, așa cum 
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spune Rachel, ce trebuie făcut trebuie făcut. Iată copiile 
scrisorilor mele: 


Domnule Ministru al Afacerilor Externe al Republicii 
Algeriene Democratice și Populare, 

La data de 16 august 1995, fratele meu, Rachid Helmut 
Schiller, v-a adresat o scrisoare recomandată prin care vă 
ruga să restabiliţi identitatea oficială a părinților noștri, 
asasinați la data de 24 aprilie 1994 de un grup armat 
neidentificat şi înmormântați de serviciile primăriei sub o 
identitate ce nu corespunde actualității. Nu ați făcut-o și 
nu aţi găsit de cuviință nici să-i răspundeți. Astăzi fratele 
meu este mort, şi eu, ultimul Schiller, îmi permit să insist. 
Ceva îmi spune că nu vă e foarte ușor să reveniţi asupra unei 
decizii, dar acesta nu e un motiv, pentru mine, să nu încerc 
imposibilul. Liniştiţi-vă, Domnule Ministru, după mine 
nu va mai veni nimeni să vă deranjeze. Nu vă doresc, dar 
dacă într-o zi ar veni cineva să vă anunţe că părinții dvs. 
au fost asasinați de nişte necunoscuţi, după care au fost 
înmormântați sub o identitate falsă, ne-ați înțelege păsul. 
Pentru moment, vă aflați de partea cea bună a puștii, şi nu 
vă interesează să aflaţi cine a murit, cine a dispărut şi cine 
suferă în tăcere. 

Vă rog să primiţi, Dumnule Ministru, deplina expresie 
a rusinii mele de a fi, pe jumătate, compatriot cu Domnia 
Voastră. 


A doua mea scrisoare spune aşa: 


Domnule Ministru de Interne, 
Dacă există cineva în tara noastră care să ştie ce se întâm- 
plă în ZUS-ul nostru, acela sunteți dvs. Comisarul nostru, 
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domnul Daddy, vă scrie cu siguranţă şi chiar mult mai des 
decât ar trebui, deoarece este foarte implicat, trăieşte alături 
de noi, se zbate cât poate și ştim că suferă că nu-i stă în puteri 
să facă mai mult. Este un legalist, și tocmai asta este problema 
lui. Islamiştii ne-au colonizat cartierul şi ne fac viața pe zi 
ce trece mai grea. Nu este încă un lagăr de exterminare, dar 
este deja un lagăr de concentrare, ein Konzentrationlager, 
cum se spunea sub al Treilea Reich. Puțin câte puţin, uităm 
că trăim în Franţa, la doar jumătate de oră de Paris, capitala 
ei, şi descoperim că valorile pe care ea le proclamă în faţa 
întregii lumi nu sunt valabile, de fapt, decât în discursurile 
oficiale. Dar asta nu contează şi, în ciuda tuturor tarelor 
noastre, noi continuăm să credem în ele mai mult ca oricând. 
Tot ceea ce noi ne interzicem ca oameni și cetățeni francezi, 
islamistii îşi permit, refuzându-ne dreptul de a ne plânge 
deoarece, spun ei, Allah o cere, iar Allah e mai presus de tot 
si de toate. În ritmul acesta, şi pentru că părinţii noştri sunt 
mult prea pioși ca să deschidă ochii, iar copiii noştri, mult 
prea naivi ca să vadă dincolo de lungimea nasului, cartierul 
nostru va fi foarte curând o republică islamică în toată regula. 
Va trebui, atunci, să porniţi un război împotriva lui dacă 
veți vrea fie și doar să-l faceți să nu se extindă dincolo de gra- 
nițele lui actuale. Aflaţi că nu vă vom urma în acest război, 
vom emigra în masă sau ne vom lupta pentru propria noastră 
independență. 

Nu astept mare lucru de la dus, cred, doar, că este bine să 
faci ceea ce trebuie făcut, şi iată c-o fac: vă scriu. Sunt sigur 
că îmi veți răspunde fără gres şi neîntârziat, este o calitate re- 
cunoscută a administraţiei franceze pe care veţi ține s-o con- 
firmati. Îmi veți spune ce înaltă apreciere daţi demersului 
meu cetățenesc şi îmi veţi face o scurtă expunere a acțiunilor 
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întreprinse de dvs şi de guvernul dus pentru restabilirea re- 
publicii în cartierul nostru. Dacă aceștia sunt termenii misi- 
vei dvs, lucru de care sunt absolut sigur, vă rog să nu vă mai 
osteniți s-o trimiteţi, pentru că stiu foarte bine cu ce se mănâncă. 


Vă rog să primiti, Domnule Ministru, deplina expresie 
a mâniei mele cetățenești de a fi umilul dus administrat aflat 
sub jurisdicție islamică. 


Jurnalul lui Rachel 


Februarie 1996 
Auschwitz, sfârșitul călătoriei 


Asta voiam, să-mi închei periplul la Auschwitz. Am ajuns 
dimineaţa devreme, ca să fiu singur, înainte de apariția 
vizitatorilor. Avea să fie o zi foarte lungă. Lagărul e imens, 
acoperă peste patruzeci și cinci de kilometri pătrați, adică 
patru mii cinci sute de hectare. E un adevărat oraș, asemenea 
acelor orașe de pe vremea capitalismului sălbatic, din acele 
țări îndepărtate devenite dintr-odată bogate, care creșteau în 
mare viteză pornind de la o tabără iniţială, întinzându-se fie 
într-o parte, fie în alta, în funcţie de mersul descoperirilor și al 
norocului; un oraș în același timp ordonat şi haotic, cu peri- 
metrele lui clar delimitate, bulevardele imense, piețele lui 
largi capabile să descurajeze și un maratonist, cu clădirile 
administrative lipsite de orice farmec, cu cartierele lui bogate 
și casele lor extravagante, cu castelele lor fanteziste, biserica 
lui opulentă, cu zonele lui populare, reproducând la nesfârșit 
aceeași schemă amărâtă, cu teatrul lui rococo, cinematogra- 
ful lui delirant, cabaretul lui șic, bordelurile lui de doi bani 
și barurile mizerabile, cu depozitele, parcurile anemice și 
maidanele lui revoltătoare, cu piețele lui anarhice, terenurile 
lui de sport dând în vileag satul agonizând de plictiseală și 
lipsă de activitate, cu cazărmile lui neliniștitoare și pista lui 
de aterizare sumară flancată de un turn de control improvizat, 
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dar care promite să devină un aeroport de capitală. Ne 
putem imagina, aceste orașe cu creștere fulgerătoare așa 
sunt, trepidante și plictisitoare, promițătoare și lipsite de viitor, 
ele îi îmbogățesc și îi sărăcesc în egală măsură pe oameni și 
fac, până la urmă, din mizerie și violenţă hrana de zi cu zi 
a fiecăruia, fiind o demenţă în căutarea consacrării. Există o 
viață strălucitoare, liberă și ingenioasă, căreia îi place să se 
dea în spectacol, şi în spatele ei, în nesfârșitele favele de la 
periferie, o viaţă izolată, colcăitoare, infamă, anonimă, care 
moare uluitor de ușor, pentr-un da sau un nu. Aceste aglome- 
rări spontane, care fac parte din logica sistemului totalitar 
care le-a inspirat, prosperă în baza unui mit și tot de pe urma 
lui mor. Într-o bună zi, natura îşi reintră în drepturi, şi toate 
dispar în tăcere, măturate de aceeași absurditate care le-a 
făcut să apară. Nu aurul a favorizat dezvoltarea acestui oraș 
opresant, născut din cenușa unui biet sat pierdut din inima 
bătrânei Polonii, și nici petrolul, cafeaua, arborele de cauciuc 
sau esențele rare, ci exterminarea industrială a acelor Vernich- 
tung Lebensunwerten Lebens, de preferinţă evrei sau țigani, 
dar și prizonieri de război, elemente asociale și toți Minder- 
wertige Leute posibili. La drept vorbind, uzina aceea mergea 
cu orice, cazanul nu putea fi oprit doar din pricina unei între- 
ruperi a liniei principale de aprovizionare. În iad, totul arde, 
vagabonzii de orice fel, trădătorii, opozanți, rezistenţii. Ausch- 
witz-ul era cel mai vast, mai lugubru, mai ucigător și mai ne- 
sățios lagăr nazist. În numai patru ani, un milion trei sute de 
mii de bărbaţi, femei și copii, nouăzeci la sută dintre ei evrei, 
au fost procesaţi în cuptoarele sale, ceea ce înseamnă o fru- 
moasă medie de o mie de suflete pe zi. Un întreg sat care 
dispare de pe hartă, casă după casă, familie după familie, 
între răsăritul și apusul soarelui. 
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Era încă întuneric, îngrozitor de frig, cădea o zăpadă mur- 
dară, iar dinspre est biciuia cel mai pătrunzător vânt. Dacă 
doream să mă pedepsesc cât mai aspru întorcându-mă la 
locul crimei comise de tatăl meu eram servit, dar încă departe 
de a fi cu adevărat mulțumit. Pentru deportatul care sosea cu 
trenul morții, multe alte lucruri făceau ca momentul să fie 
infinit mai cumplit — oboseala mai multor zile îndurate stând 
în picioare în niște vagoane de vite înțesate, foamea, setea, 
murdăria, spaima, tortura selecției, fanfara bubuind la maxi- 
mum, ordinele nemiloase, lătratul câinilor, brutalitatea solda- 
ților, umilinţa dezbrăcării în aer liber, a raderii părului de pe 
cap și a tatuării numărului matricol pe braț și, mai ales, sen- 
zaţia strivitoare că o colosală aberaţie avusese loc pe pământ: 
sfârșitul umanităţii, trădată de Dumnezeu însuși. În momentul 
când pătrundeau în lagăr, mai erau ei oare niște oameni? 
Dacă aș fi debarcat aici dintr-un luxos autocar cu turiști, într-o 
frumoasă zi de primăvară, ar fi fost indecent, eu nu sunt ori- 
cine, sunt Helmut Schiller, fiul ofițerului SS Hans Schiller, iar 
în locul acesta tatăl meu își are partea lui din cei un milion 
trei sute de mii de morți, gazați cei mai mulți, doborâţi cu 
un glonţ, cei mai norocoși. Nu aveam decât această alegere, 
să sosesc fie asemenea tatălui meu, într-o mașină încălzită, 
tihnit, sâcâit cel mult de vreo problemă tehnică, fie ca un de- 
portat, îngrozit, înfometat, rebegit, ud ca o o cârpă de șters 
pe jos, singur ca nimeni altul pe lume, strivit de întreaga mași- 
națiune și neștiind ce i se reproșează lui anume. Nu suprali- 
citam din masochism sau ca să mă joc, voiam să mă apropii 
cât mai mult de realitatea deportatului și să văd până unde 
mersese tatăl meu. Știu, această afacere depăşeşte capaci- 
tatea de înțelegere, nimeni și nimic nu m-ar fi putut ajuta să 
mă apropii fie și cu o milionime de milimetru. Eu sunt liber, 
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am venit din proprie voinţă și voi pleca din proprie voinţă 
atunci când voi aveau eu chef, sunt pe picioarele mele, părul 
și dinţii îmi sunt la locul lor, actele, în buzunar, și dacă nu 
survine un accident, o crimă, o boală fatală sau o sinucidere 
într-un moment de demenţă, știu că voi fi viu și mâine, și 
poimâine, şi răspoimâine, și tot așa până la sfârșitul vieții. 
Nu pot să mă prefac că sunt deportat, cobai de laborator sau 
Sonderkommando, nu pot să mă transform în călău sau în 
kapo, nu pot decât să mă transpurn în gândurile tatei, să-mi 
potrivesc pașii cu ai lui şi să încerc să-l urmez pe înfiorătorul 
său drum; nu pot decât să-l mimez pe cel deportat și să în- 
cerc să simt chinurile care-l încearcă în vreme ce moartea, cea 
mai misterioasă și mai înjositoare dintre morți, se năpustește 
asupra lui. Nu pot să fac nimic. Dar sunt aici, trebuia să fiu, 
și trebuie să merg până la capăt. 


Am urmat şinele trenului morții care vin de la gara evreilor, 
Judenrampe. În faţă, departe, barând orizontul, se află acea 
construcție a cărei fotografie apare în toate cărțile, o clădire 
lungă şi roşiatică, joasă, având la mijloc, deasupra intrării, 
un turn de pază pătrat cu acoperiș de țiglă. Este lagărul 
Auschwitz Il, Konzentrationslager-ul Auschwitz-Birkenau. 
După ce treci de poartă, vezi barăcile perfect aliniate la infi- 
nit, Lager-ul pentru bărbaţi de o parte a marii alei, cel pentru 
femei de cealaltă parte, și peste tot miradoare, sârmă ghim- 
pată, garduri electrificate. Nu încape îndoială, aici a fost 
iadul, nu cu multă vreme în urmă, toate se află încă la locul 
lor, totul e cenușă și singurătate așa cum a fost înainte. Aici, 
la Birkenau, Răul și-a atins apogeul. În faţă, la est, lagărul 
Auschwitz |, cu celebrul slogan din fier forjat atârnat ca o 
coroană deasupra porții de intrare: Arbeit Macht Frei, Munca 
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eliberează. În interiorul incintei, într-o zonă cândva puternic 
securizată, giganticele uzine de armament Krupp Union, 
uzinele DAW, Deutsche Ausrustungswerke, atelierele trupelor 
SS, farmacia generală și blocurile care adăposteau serviciile 
spitalicești, Hăftlingskrankenbau, prescurtat HKB, pentru sol- 
dați și muncitori. Ceva mai spre nord, la trei kilometri, lagărul 
Auschwitz Ill, Monowitz. Enormele clădiri cenușii pe care le 
poți zări înecate în ceaţă sunt cele pe care le ocupa firma 
IG Farben, specializată în gaz de exterminare, îngrășăminte 
și detergențţi. Trebuie să-ți pui la bătaie imaginația, clădirile 
acelea nu mai există, au fost bombardate în '44, după care 
au fost demolate. Urmele lor pot fi văzute pe sol. Tot în acest 
loc, Buna, dar într-un alt complex, și el bombardat și demolat, 
se producea cauciucul sintetic, vital pentru armata Reich-ului. 
Zece mii de deținuți munceau aici într-un ritm infernal. Cred 
că nu a scăpat nici unul cu viaţă, știau prea multe lucruri, se- 
crete de fabricație, fuseseră prea aproape de experimente 
militare foarte avansate pentru vremea aceea. Ultimii mun- 
citori au fost masacrați în grabă în momentul în care armata 
sovietică a intrat în Polonia, iar una dintre unităţile ei gonea 
nebunește spre lagăr în speranţa de a ajunge acolo înainte 
ca totul să fie distrus sau mutat. 


Am intrat în lagărul de la Birkenau şi m-am lăsat călăuzit 
de instinct. Mă străduiam să uit ce știam, voiam să aflu ce 
simte cineva când intră în lagăr pentru prima oară, cu mintea 
plină de faima lui monstruoasă. Era greu, imposibil, știam 
prea multe, studiasem atât de amănunțit acest loc, încât pu- 
team să mă orientez prin el cu ochii închiși, aveam planul în 
cap. Aș fi putut să merg asemenea unui bun soldat care își 
urmează rutina zilnică, deplasându-se dintr-un punct în altul 
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cu grija de a executa ordinele întocmai și la timp. Să-l 
urmăresc pas cu pas și să-mi dau ca și el toată silinţa, vite- 
jește, zgribulit într-o grea manta antivânt: să duc un bolnav 
de la infirmerie la locul de muncă, să târăsc o epavă umană 
la Bunker, | sau Il, unde erau gazoti evreii francezi, să adun 
rapoartele zilnice de activitate din cele patru complexe ultra- 
moderne, în același timp camere de gazare și crematorii, ale 
căror planuri fuseseră concepute, zice-se, de însuși Himmler, 
faimoasele K II, III, IV și V, adevărate bijuterii în materie de 
exterminare, și să le duc în pas alergător la biroul de co- 
mandă din clădirea administrativă a trupelor SS, să-mi îngă- 
dui apoi un ocol-fulger pe la bordelul pentru kapo ca să văd 
dacă au apărut ceva prospături, sau, măruntă curiozitate 
bolnăvicioasă, să arunc o privire prin vitraliul clinicii experi- 
mentale a profesorului Karl Clauberg sau a celei a sinistrului 
doctor Josef Mengele, acest Frankestein al gemenilor mono- 
zigoți, sau să dau o raită pe la laboratorul în care chimiști 
precum tatăl meu, care, cu gradul lui de căpitan, ocupa cu 
siguranţă postul de director, preparau poțiunea lor magică 
sau granulele lor împotriva păduchilor; într-un cuvânt, peste 
tot, mai puțin prin preajma mult prea sinistrului Block 11, în 
care niște demenţi cum nu mai văzuse pământul experimen- 
tau niște torturi şi niște metode de execuţie greu de îndurat 
chiar și pentru un loc precum Auschwitz. Puteam, de aseme- 
nea, să pornesc din piaţeta unde erau strânși, în zori, deţinuţii 
și să conduc fără ezitare un grup sau altul până la locul în 
care își desfășurau munca silnică. 

Învățasem să-mi urmăresc tatăl cu gândul, eram capabil 
să străbat Lager-ul ca și cum aș fi crescut în el. Avusesem în 
vedere fiecare detaliu al unei zile. Tata era un om al ordinii, 
precis ca un metronom, întreaga viaţă își păstrase obiceiul 
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de a cronometra absolut totul. Viaţa noastră la Ain Deb așa 
era, reglată după ceasul lui. În vreme ce prietenii mei se 
puteau baza doar pe soare și pe propriul lor chef pentru a 
se deplasa dintr-un loc în altul, eu trebuia să-mi aștept sfertul 
de oră de libertate mușcând zăbala, cu ochii țintă pe acul 
cel mare al ceasului. 

lată-mă ajuns în faţa complexelor K. Tatăl meu trebuie că 
va fi urmărit ridicarea blocului K IV și probabil l-a inaugurat. 
Dar de ce acesta anume? Chestiune de dată. Tatăl meu s-a 
aflat în post la Auschwitz-Birkenau între ianuarie și iulie '43. 
Or, construirea complexelor a început în primele luni ale lui 
'42 şi s-a încheiat la sfârșitul lui '43. Îmi închipui că la sosirea 
sa, primele două erau deja operaționale, al treilea intra în 
faza de testare și de dare în folosinţă, în vreme ce pentru ulti- 
mul lucrările nu depășiseră stadiul terasamentelor. De fapt, 
știam foarte exact, citisem nenumărate cărți și mărturii ale 
supraviețuitorilor, eram la zi cu documentarea. Tot din rațiuni 
de cronologie pot să afirm cu deplină certitudine că tata se 
afla la ordinele primului comandant al lagărului de la 
Auschwitz, lugubrul SS Obersturmbannfihrer Rudolf Höß, 
pe care Aliaţii îl vor dibui mai târziu prin Bavaria, unde se 
ascunsese sub o identitate falsă; va fi condamnat de un tribu- 
nal polonez în '47 şi spânzurat în faţa unui Krema din îndră- 
gitul său Auschwitz. La jumătatea verii lui '43, în momentul 
când tatăl meu ajungea la noul său post, Buchenwald, va 
fi înlocuit de Arthur Liebehenschel și de Richard Baer. Primul 
va fi arestat și executat în '48, în același timp cu sinistra co- 
mandantă a Lager-ului de femei de la Birkenau, Maria Mandel, 
și cu adjuncta acesteia, frumoasa și înspăimântătoarea Irma 
Grese, pe care tata probabil c-o va fi agăţat între două ședințe 
de crematoriu. În ceea ce-l privește pe Richard Baer, acesta, 
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condamnat la închisoare pe viaţă, va muri în închisoare în 
1963. Absolut sinistrul Josef Mengele, supranumit Îngerul 
Morții, va profita de tot ce se oferea, de rețeaua franciscană 
din ltalia pentru a spăla nestingherit putina, de aerul bun al 
Argentinei lui Perón, de Paraguay și de Brazilia, pentru a-și 
fructifica partea ce-i revenea din imensa avere a familiei Men- 
gele ducând un trai de huzur. Va fi răposat de moarte bună 
în 1979, la șaizeci și opt de ani, undeva în Bolivia, nu se știe 
precis unde, lăsând în urmă mitul unui supraom pe care 
moartea nu-l putea atinge. Fiul său, un superb golden boy 
din New York, întrebat fiind: „De ce nu se predă tatăl dum- 
neavoastră?“, a răspuns: „Nu-i treaba mea, el trebuie să 
decidă“. Eu, dacă aș fi fost fiul lui, l-aș fi denunțat înainte de 
a fi fost întrebat, iar în calitate de victimă aș fi cerut să de- 
pun mărturie în procesul lui. 


Şi cu cât înaintam în această hoinăreală a mea, pe care 
o voiam instinctivă pentru a putea să pătrund cât mai adânc 
misterul, cu atât în mintea mea se derula implacabilul proces 
care reglementa aproape la secundă funcţionarea lagărului. 
Eram prizonierul a ceea ce știam. Mă mișcam prin cărțile 
mele, prin fişele mele tehnice, dar nu așa se petreceau lucru- 
rile în realitate, sau nu doar așa. În spatele logicii reci a meca- 
nismului se afla misterul inflexibil al morţii care apăsa asupra 
întregului lagăr, se aflau legile monstruos de nedrepte ale 
hazardului care, aici mai mult ca oriunde, îl însoțea clipă de 
clipă pe deţinut, ținându-l sub observaţie, făcând ca alegerea 
pentru o anumită corvoadă sau pentru o anumită pedeapsă 
să se abată, încă o dată, asupra lui, ca boala să-l lovească 
mai degrabă pe el decât pe altul, asta însemnând moartea 
imediată; se afla acea magie a lucrurilor care făcea ca 
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incidente absolut anodine, apărute în chip marginal, să se 
înlănţuiască deodată luând chipul unei mari catastrofe care 
ajungea să blocheze măreaţa și inalterabila mașină, înnebu- 
nindu-i pe stăpâni, umilindu-i până la vârful ierarhiei, şi de- 
clanșând, drept replică, îngrozitoare mânii, acte gratuite, 
pedepse în lanţ; și zile și săptămâni întregi de privaţiuni; se 
afla misterul timpului care se întinde la infinit, nimicindu-i 
deportatului orice voinţă, orice speranţă, orice regret chiar, 
după care se contracta brusc, strangulându-i lumea, precipi- 
tând în orice mișcare, sufocând fără milă fiecare minut, care 
devenea astfel mai greu, fiecare secundă, care devenea astfel 
mai nesigură; și se mai aflau vremea cu capriciile și caznele 
ei, zvonurile cu accesele lor de febră, se aflau promiscuitatea 
și rușinea ce-o însoțea, și reacţiile ei epidermice, se aflau foa- 
mea, veşnică, delirantă, și mirosurile care întorc stomacul pe 
dos, se afla teribila pierdere a conștiinței morale care îl trans- 
forma pe deportat în cel mai aprig dușman al deportatului, 
fiecare ajungând să încheie o alianță cu foamea, cu instinctul 
de conservare și cu nebunia, şi se mai aflau toate acele mărun- 
țişuri ale vieţii de zi cu zi care în orice moment puteau să ia 
o întorsătură tragică; Doamne, ce dramă poate să însemne 
o gheată furată sau o bonetă pierdută iarna, o privire în plus 
în direcţia unui ofițer, o clipă de neatenţie, o gamelă care se 
crapă, o entorsă la picior, o dizenterie, o durere de șale, o 
rană care începe să se infecteze; se afla acea încordare 
epuizantă de a te arăta tot timpul capabil de muncă și de 
a nu trezi nici o clipă vreo suspiciune; se afla acel maelstrom 
pe care-l purtai în cap douăzeci și patru de ore din douăzeci 
și patru, acea neliniște purulentă, acele întrebări fără sfârșit, 
exaltări morbide, spaime copilărești, nevoi torturante, vise im- 
posibile, amintiri fugare din altă viaţă, dintr-o lume în care 
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se pare că există soare, în care ziua și noaptea sunt un dar 
pe care-l împarţi cu alții. O nimica toată te putea duce la 
moarte, o nimica toată putea face ca viaţa să devină de ne- 
suportat, totul era hazard, totul era sortit eșecului, tristeţii și 
putreziciunii. Ajungeai, probabil, să speri ca măreaja și inal- 
terabila mașină să continue să meargă la fel de bine. Ajungeai, 
poate, chiar să i te rogi lui Dumnezeu să uite de noi şi să ve- 
gheze ca nimic să nu vină să perturbe Fiara. Să-și ia morții ei, 
să se îndoape cu ei, și să ne lase pe noi în pace. Când toate 
lucrurile merg strună, poți fura câteva clipe de odihnă. Când 
toate lucrurile își urmează cursul, poți aștepta să-ți vină 
ceasul și să mori în tihnă. 


Și eu am mintea plină de mistere. Există unul care mă 
torturează, mă gândesc în permanenţă la el, este misterul 
supraviețuitorului, al celui care a scăpat. Dumnezeule, cum 
să mai trăieşti după lagăr? Există o viaţă după Auschwitz? 
Dintre toate mărturiile pe care le-am citit, mai ales cele care 
fuseseră culese la cald, dacă pot spune așa, în momentul 
eliberării din lagăre și în timpul celor dintâi procese intentate 
criminalilor, nu există nici una care. șă,exprime ură, mânie, 
care să ceară răzbunare. N-am înţeles cum așa ceva e posibil 
și nu înţeleg nici acum. E un mister pentru mine. Acele femei 
și acei bărbați nu făceau decât să povestească, răspundeau 
calm, timid, la întrebările anchetatorilor și ale judecătorilor. 
„Mă numesc X, am ajuns în lagăr în ziua cutare, luna cutare, 
anul cutare... am fost repartizat la atelierul de confecţii... 
da, știam că erau gazaţi deţinuţi... da, am fost bătut de 
kapo... da, am asistat la pedepse... într-o zi am fost adunaţi 
ca să asistăm la executarea a cinci deţinuţi acuzaţi că furaseră 
un cupon de pânză... în altă zi, colegul nostru Y s-a aruncat 
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în gardul electrificat, ne-au snopit în bătaie că nu l-am oprit... 
Voia să se sinucidă, îl înțelegeam“. Dar dumneavoastră? 
„O, eu am avut noroc, am fost repartizată la Canada“. Spu- 
neţi-ne ce înseamnă Canada. „Era un imens atelier aflat în 
afara Lager-ului, în care erau triate efectele personale ale 
noilor deţinuţi, puneam banii într-o parte, bijuteriile în alta, 
iar din hainele triate făceam niște baloţi pe care camioanele 
le transportau la gară. Era o muncă istovitoare, dar nu din cale 
afară... pentru cei care trudeau în noroi și în frig, Canada 
era paradisul.” Am citit și am recitit cărțile acestor fantome 
de pe lumea cealaltă ajunși celebri, Charlotte Delbo, Elie 
Wiesel, Jorge Semprun, Primo Levi, și nu am găsit nici o 
vorbă de ură, măcar umbra unei dorințe de răzbunare ori 
vreo expresie, oricât de mică, a mâniei. N-au făcut decât să 
povestească viața de zi cu zi cu toate detaliile de care erau 
în stare, spunând, cu acea artă numai a lor, ce le-au văzut ochii, 
ce le-au auzit urechile, ce le-au mirosit nările, ce le-au atins 
mâinile, oboseala și suferinţa pe care spinările și picioarele 
lor au fost nevoite să le îndure. Au povestit aşa cum o cameră 
de luat vederi redă niște imagini și aşa cum un magnetofon 
redă niște sunete. Vorbesc despre călăii lor spunând: „Cutare, 
ofițerul X, a spus asta, a făcut aia, în cutare zi, la ora cutare“. 
Vorbesc despre tovarășii lor spunând: „Cutare a spus asta, 
a făcut aia, într-o dimineaţă s-a dus și nu l-am mai văzut”. 
De unde această distanţă? Nu înţeleg. Unde este mânia? 
Unde e ura, unde e chemarea la răzbunare, unde e dorinţa 
de a călca totul în picioare, de a respinge umanitatea, de 
a-l nega pe Dumnezeu, de a fugi de tot și de toate, de a 
nu mai aștepta nimic? Această experienţă nu poate fi com- 
parată cu nici o alta, tot zgomotul de pe lume nu ar putea să 
acopere durerea care s-a înălțat din acest loc. Vorbim despre 
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ea așa, pur şi simplu, ca despre o zi fără lumină care s-ar 
fi abătut din întâmplare asupra lumii. Vorbim despre Răul 
absolut și despre colosalele suferințe pe care ni le-a pricinuit 
el. „Kuhn e smintit. Nu-l vede, în cușeta de alături, pe Beppo, 
grecu care are douăzeci de ani și poimâine va merge la 
gazare și, ştiind bine asta, stă întins, privind fix becul, fără 
să zică nimic și fără să se mai gândească la nimic? Nu știe 
Kuhn că data viitoare va fi rândul lui? Nu înţelege Kuhn că 
azi s-a săvârșit o infamie, pe care nici o rugăciune adresată 
cerului, nici o iertare, nici ispășirea vinovaţilor, în sfârșit, nimic 
din ce stă în putinţa omului nu o va putea șterge vreodată? 
Dacă aș fi Dumnezeu, aș scuipa rugăciunea lui Kuhn.“ Asta 
e toată mânia pe care am găsit-o în cartea lui Primo Levi 
Mai este oare acesta un om ?!. El constată că nimic, nici rugă- 
ciunile, nici iertarea, nici ispășirea nu pot să îndrepte ceva, 
și se opreşte acolo. Nu înțeleg. În felul meu, și eu sunt un su- 
pravieţuitor, un scăpat de la exterminare, dar nu găsesc sufi- 
ciente cuvinte, nu am suficientă forță ca să-mi strig mânia, 
rușinea, ura, și știu că nimic nu va putea să potolească dorinţa 
de răzbunare pe care o simt în mine. Să descoperi că ești fiul 
unui călău e mai rău decât să fi fost călău tu însuți. Călăul 
își are justificările lui, se refugiază în spatele unor vorbe, poate 
să nege, poate să se dea mare, poate să-și revendice crima, 
dar ce spun eu „crima“, datoria, şi să braveze spânzurătoa- 
rea, poate să se ascundă în spatele ordinelor primite, poate 
să fugă, să-și schimbe identitatea, să-şi construiască noi 
justificări, poate să se îndrepte, poate să facă orice. Dar fiul 
călăului, ce altceva poate să facă decât să numere crimele 
tatălui său și să-și poarte toată viața povara? Mi-e scârbă 
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de tatăl meu, mi-e scârbă de-această țară, de-acest sistem 
care l-a croit în felul acesta, mi-e scârbă de omenire, mi-e 
scârbă de întregul pământ, mi-e scârbă de toate aceste per- 
sonaje ilustre care au descris, rece, tot ce-a făcut tatăl meu, 
dar atât, de parcă ar fi efectuat o muncă oarecare, de parcă 
s-ar fi achitat de un job pentru care ar fi fost plătit, l-au pră- 
dat de umanitatea pe care mai putea, încă, s-o aibă și l-au 
zugrăvit ca pe un automat imbecil executând orbește ordinele 
Fyhrer-ului său, îi urăsc că l-au cruțat, că nu-l urăsc așa cum 
trebuie urât un tiran, că nu l-au insultat, îi urăsc pentru dis- 
tanja lor, pentru măsura lor. Tatăl meu știa ce făcea, îl cunosc 
foarte bine, era un om de încredere, care își făcea datoria, 
merită toată mânia din lume. Hans Schiller, ești un derbedeu, 
cel mai rău dintre asasini, te detest, te urăsc, vreau ca numele 
tău să dispară definitiv, vreau să arzi în iad până la sfârșitul 
veacurilor şi toți cei pe care i-ai gazat să vină să te scuipe în 
față! Nu aveai dreptul să trăieşti, nu aveai dreptul să ne dai 
viață, nu am nevoie de viața asta, este un coșmar, o rușine pe 
care nimic nu o poate șterge. Nu aveai dreptul să fugi, tată. 
Trebuie să iau totul asupra mea, voi plăti pentru tine, tată. 
Hans Schiller, fii blestemat! M-am așezat și, asemenea unui 


deportat care a văzut prea multe de-a lungul zilei sale, am 
plâns cu lacrimi secate. 


Ninsoarea a încetat. S-a oprit și vântul. lar frigul e mai 
puțin mușcător. Un soare abia vizibil trimite un pic de căldură. 
Nu mai mult de un grad, poate, dar pe care eu l-am simțit 
ca pe o adiere a vieţii. Am ieșit din prostrația în care căzusem. 
Mă dureau toate. M-am întins ca să mă dezmoresc și mi-am 
reluat hoinăreala prin lagăr. Voiam să mă întorc la gară, până 
la urmă e locul cel mai important din tot lagărul, cel mai 
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crâncen, aici se decide totul. Aici este locul în care femeile, 
bărbaţii și copiii, terorizați, şi pruncii dormind în excrementele 
lor, ajung la capăt. Încă mai sunt îmbrăcaţi de oraș, încă mai 
țin în mână o valiză, o paporniţă, o servietă, o jucărie, fe- 
meile încă își mai poartă bebeluşii în braţe, încă îi mai strâng 
la piept, îi mângâie pe obraz cu vârfurile degetelor, îi apără 
de frig sau de soare, încă mai au asupra lor acte, ceasuri, 
bijuterii, bani în buzunare. lar steaua aceea galbenă de la 
reverul hainei îi face, ce-i drept, să le fie rușine, dar ea nu spune 
decât că sunt evrei; poți să nu-i îndrăgești pe evrei, nu-i nimic, 
nimeni nu e obligat să iubească pe toată lumea. Alții își poartă 
rușinea pe faţă, țiganii, cei închiși la culoare, dar și bolnavii, 
cu tenul lor de ceară și glasul lor stins, sau bătrânii, pe care 
îți face rău să-i vezi atât de departe de ultimele lor obişnuinţe, 
ca să nu mai vorbim de copiii care nu pot nici să se facă mai 
mari decât sunt sau să se mascheze în adulți, nici să înțeleagă 
ce se petrece în jurul lor, chinurile la care sunt supuşi părinții 
lor. Însă această gară nu seamănă cu nici o alta de pe pă- 
mânt. lar această stea nu seamănă cu nici o alta din cer. Aici, 
pe Judenrampe, pe terenul viran de lângă gară, vor fi triați, 
separați, înregistrați, marcați, îmbrăcaţi în ocnași, aliniați, aştep- 
tând ca undeva, cineva, un Deus ex machina copleșit de griji 
colosale, unul dintre Bonzen, să dea ordinul de marș. Durează 
ore, și fiecare minut este infinit. Pentru bătrâni, bolnavi și copii, 
aici se termină totul. Nu va mai exista altă zi pentru ei. N-o 
știu, unii bănuiesc ceva, dar ceea ce nu s-a întâmplat, ceea 
ce nu vezi cu ochii tăi rămâne o simplă ipoteză, viața este încă 
posibilă: poarta camerei de gazare e deja deschisă pentru 
ei, iar Sonderkommandos îi așteaptă deja cu arma la picior, 
vreau să spun cu acea roabă duhnind a hoit și cu acel mutism 
mineral care îi ajută să-și uite decăderea. În câteva ceasuri, 
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își vor lua zborul sub formă de fum spre cerul lui Dumnezeu, 
al acelui Dumnezeu surd, orb și intolerant la care se roagă 
din prima lor zi. Cum să crezi într-un astfel de Dumnezeu? 
Un animal, o pisică, un şoarece, un șarpe rece ca gheaţa 
oferă mult mai multă căldură umanităţii, sunt nişte vieţi care 
vin să se mângâie de alte vieți. Pentru bărbaţii și femeile încă 
în stare de muncă, aici începe totul. Aici își pierd o dată pen- 
tru totdeauna autonomia, demnitatea, amintirile, umanitatea. 
Totul. În clipa aceasta devin niște deportați, nişte Abgewan- 
derte. Moartea va fi o formalitate pentru mai târziu, după ce 
vor fi plătit prețul propriei morți printr-o muncă utilă și cinstită. 


Stătea în picioare la intrarea în Birkenau. O bătrânică mi- 
cuță, cu picioarele ușor arcuite, ţinându-și geanta pe mână 
și având pe cap o pălăriuță caraghioasă. Haina îi era lustruită, 
fusese îndelung purtată. Era singură. Se uita ţintă la ceva din 
fața picioarelor și nu se mișca. Ai fi putut-o lua drept o mena- 
jeră așteptând răbdătoare primul autobuz de dimineaţă 
într-o periferie lividă bătută de vânt. S-a uitat spre dreapta, 
spre stânga, apoi s-a întors și a privit îndelung linia de tren 
care se pierde la orizont, platforma care o flanchează pe 
ambele părţi, cerul înfofolit în norii lui imenşi, după care s-a 
întors concentrându-și privirea asupra clădirii şi a turnului ei 
de pază. A cercetat totul în amănunt. Am simțit că în ea strigă 
ceva, stătea crispată în faţa graniţei pe care o treceai pentru 
a muri. A prins curaj și a pășit sub portal, iar aici s-a oprit 
brusc, cred că până și respirația i s-a oprit. Capul i se rotea 
în toate direcţiile, ca și cum ar fi fost acţionat de un mecanism 
dereglat. Era toată numai spaimă, adevărata mare spaimă 
de Auschwitz. Eram fascinat de acest balet straniu și vrednic 
de milă, din acest teatru al hidoșeniilor, pe o vreme ca asta, 
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care nu lăsa loc decât tristeţii și tăcerii. Am înţeles că își sco- 
tocea prin memorie, căutând diferite semne, repere. Amintiri. 
Cugeta. Aș spune că simţea lucrurile din interior, Răul și miste- 
rele lui risipite în timp, în mintea ei, era ca un animal care 
din instinct simte vibraţiile unor cataclisme îndepărtate, şi 
intră în panică. Ea însă nu se mișca, nu se mai mișca, părea 
că ar fi putut să rămână aşa pentru totdeauna, așteptând. 
La un moment dat, a fost străbătută de un fior și, hotărâtă, 
parcă, să-și înfrunte zbuciumul, a intrat în lagăr, a făcut un 
pas și s-a oprit iar. A aruncat o privire asupra locului, după 
care a luat-o spre dreapta, înaintând cu pași mărunți și cu 
capul plecat. Intrase în altă lume, în acea lume pe care o 
cunosc atât de bine pe hârtie, încât aș putea să-i călăuzesc 
paşii, anticipându-i fiecare reacţie. Înțelesesem că stătuse 
în acest loc blestemat. Nu știu de ce, dar am văzut în ea o 
stea pe cerul meu negru. M-am luat după ea. 

A intrat în Lager-ul femeilor. S-a oprit, a scos o batistă din 
geantă, a mototolit-o, și-a șters ochii cu ea și a dus-o la nas. 
A înaintat, a citit numărul primei barăci, apoi pe următorul, 
și tot așa. Începuse să meargă mai repede, cu pași mici și 
sacadați, numărul pe care îl căuta se afla ceva mai departe. 
La un moment dat s-a oprit, s-a uitat îndelung la baraca 
din dreapta, apoi a pășit spre intrare, a urcat cele trei trepte 
și a întins mâna spre mânerul ușii, l-a rotit într-o parte și în 
cealaltă. Ușa era încuiată. N-a insistat. S-a așezat pe prima 
treaptă. Mă uitam la ea. Nu făcea nimic, nu se mișca. Era 
pierdută în propria ei minte, în cel mai întunecat ungher. Am 
simţit o imensă afecţiune pentru femeia aceasta. Părea atât 
de fragilă, atât de singură. 

M-am ghemuit într-un colț ca s-o observ. Cu capul plecat 
într-o parte, se juca cu batista, o împăturea pe genunchi, 
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o netezea la loc, o rula, o derula la loc. Cât de departe e cu 
gândul, mi-am spus. După o jumătate de oră s-a ridicat, a 
oftat și a luat-o spre est, către camerele de gazare și crema- 
torii. Era plin de lume. Vizitatori. Un grup de tineri, liceeni, 
și un grup de bătrâni. Fiecare cu urechile ciulite la ghidul său. 
Tinerii făceau poze cuprinși de o adevărată bulimie, șoptin- 
du-și la repezeală diverse lucruri la ureche. Ar fi vrut, firește, 
să strige, să pună adevărate întrebări, dar în locul ăsta 
vorbitul n-a fost niciodată în firea lucrurilor, veneai aici ca 
să fii gazat, ca să fii făcut fum, știau asta. Bătrânii nu spuneau 
nimic și nu se mișcau. Bătrânica mea s-a alăturat acestui 
grup. l-a șoptit două cuvinte vecinului său, care și-a petrecut 
brațul pe după umerii ei și s-a aplecat s-o sărute pe frunte. 
Un gest prietenesc. M-am amestecat printre ei. Ghidul vorbea, 
explica. Nu mi-a plăcut vocea lui. Tonul nu era cel potrivit. 
Ce mă deranja era că nu depășea buchea cărților, că nu 
ieșea din fişele lui tehnice, că nu făcea decât să descrie un 
proces. Nu asta înseamnă Exterminarea! Nu numai asta. 
Nu se reduce la ultimul act. Mai e și restul, cel mai important, 
fără nume, răul din viaţa de zi cu zi cu care ne obișnuim atât 
de repede, cu care nu ne obișnuim niciodată, pe care această 
bătrânică l-a regăsit imediat în mintea ei, pe care eu îl caut 
cu disperare de luni de zile fără să fi izbutit să mă apropii 
măcar cu o milionime de milimetru de el. Am simțit asta încă 
de la început: nu voi putea să-mi cunosc tatăl și să mă regă- 
sesc pe mine însumi decât dacă voi merge până în adâncul 
lucrurilor, până în inima Mașinaţiunii. Or, nici o cunoaștere, nici 
o înțelegere, nici o sensibilitate, nici o imaginație nu pot ajunge 
până la ceea ce experienţa Exterminării a gravat în mintea 
deportaților, iar ei, supraviețuitorii, cei care au scăpat, nu au nici 
un mijloc de-a ne transmite. Tatăl meu va rămâne o enigmă, 
iar durerea mea nu va lua niciodată sfârșit. 
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Grupul și-a reluat drumul. Am făcut în așa fel încât să 
ajung alături de bătrânica mea. Am intrat în vorbă cu ea. Vor- 
bea o engleză cu un puternic accent de Europa Centrală, pe 
care nu reușeam să-l localizez. Mi-a spus că era originară din 
Cehoslovacia, din Bratislava, și că trăia la New York din '48. 
Eu i-am spus că eram francez și că locuiam la periferia Pari- 
sului. Când am simțit că între noi se stabilise o legătură, 
i-am spus: „Aţi fost internată la Birkenau?” A roșit și mi-a spus: 

„— O, nu, nu eu, sora mea Nina, eu am fost la Buchen- 
wald... împreună cu părinţii mei. 

— Aha!... Sora dumneavoastră... a murit aici? 

— Da. Am aflat de la o prietenă care se afla împreună 
cu ea aici, la Birkenau... A murit şi ea, anul trecut. 

— Ahal... 

— Fuseseră colege de liceu la Bratislava. Într-o zi, nu s-au 
mai întors acasă, iar puțin după aceea au venit să ne ia... 
pe toți, toată familia. 

— Ahal... 

— Dumneavoastră? 

— O, eu... eu... 

— O rudă? 

— Da... tata... și el a fost la Birkenau, și în alte lagăre... 
a scăpat printr-o minune. Nu știam, nu mi-a spus niciodată... 
am aflat recent... din întâmplare... după ce-a decedat. 

— Înţeleg... Nu trebuie să-i purtaţi pică, astfel de lucruri 
nu pot fi spuse copiilor. Credeţi-mă, este foarte greu să vor- 
bești despre asta, chiar și cu cei care au trecut pe aici.” 

Drumurile noastre s-au despărţit la întretăierea celor două 
alei. Grupul din care făcea ea parte se îndrepta spre auto- 
car, iar eu trebuia să-mi duc periplul până la capăt. Exact când 
se urca în autocar, m-am apropiat brusc de ea, am prins-o 
uşor de cot și i-am spus: 
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„— Vreau să vă cer iertare... 

— Pentru ce, stimate domn? 

— Eu... viaţa nu a fost deloc binevoitoare cu dumnea- 
voastră... cu sora dumneavoastră, cu părinţii dumneavoas- 
tră... mă simt responsabil.“ 

M-a privit cu frumoșii ei ochii de bătrână care a suferit 
mult, și mi-a spus, prinzându-mi la rândul ei mâna: 

„— Mulţumesc, fiule, mă impresionează foarte mult gestul 
tău, e pentru prima oară când cineva îmi cere iertare.“ 

M-am aplecat și am sărutat-o pe frunte. Un gest de prie- 
tenie, un gest de fraternitate. Peste prăpastia care ne separa. 


Întâlnirea asta m-a răvăşit cu totul. Femeia aceasta nu 
merita să o mint. Aveam îngrozitoarea senzaţie că-i fura- 
sem viața și demnitatea. Mi-am spus însă și că probabil do- 
liul ei se încheiase și că i-ar fi făcut rău să-i trezesc morții. 
De fapt, nu mă minţisem decât pe mine însumi, ştiam asta, 
nici o rugăciune adresată cerului, nici o iertare, nici ispășirea 
vinovaţilor, în sfârșit, nimic din ce stă în puterea omului nu va 
putea șterge vreodată ce-a fost. În locul ei, aș fi scuipat cere- 
rea ta de iertare, Helmut Schiller! 


Venise vremea să plec. Nu aveam ce să fac aici, locul meu 
nu este aici. Nu ar fi trebuit să vin, l-am spurcat. 


Jurnalul lui Malrich 
Februarie 1997 


Când s-a întors la Paris, în februarie 1996, Rachel s-a 
închis în casă și n-a mai ieșit. Două luni mai târziu, la 
24 aprilie, se sinucidea în propriul garaj. Aflasem că s-a 
întors prin Momo, iscoada şi informatorul nostru. Acesta 
îmi spusese: L-am zărit pe fratele tău pe lângă Prisunic, 
arată groaznic, are cumva SIDA? I-am răspuns: N-ai tu 
treabă, are probleme doar cu burgheza lui şi cu multina- 
ționala. Nu bănuiam nimic în acel moment, dar ştirea 
asta m-a pus pe gânduri, așa că m-am dus să-i fac o vizită. 
M-am dat drept băiatul bun care trece şi el să vadă ce mai 
face fratele său. Mi s-a făcut rău când l-am văzut, arăta 
cadaveric, era adus de spate şi derutat ca un pensionar, 
el, care era atât de frumos și de elegant, întotdeauna în 
formă, mai organizat ca un PDG. Purta o pijama ciudată, 
în dungi, pe care nu i-o știam, și era ras în cap ca un ocnaș, 
chilug. Casa era într-o dezordine de nedescris, murdară, 
duhnea, obloanele erau trase. O atmosferă de ocnă. S-a 
așezat pe braţul foroliului și mi-a zis cu un glas ca un 
scheunat: Urma să vin să vă văd... o să vin să vă văd... 
da, o să vin. L-am întrebat dacă era totul în regulă. A dat 
din umeri cum că n-ar fi nimic grav: Toate bune. Am 
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băut o cafea rece într-o tăcere stânjenitoare. Îl observam 
cu coada ochiului, privea fix podeaua în fața picioarelor, 
cu palmele pe genunchi. Dacă nu l-aș fi cunoscut, mi-aş 
fi spus: Încă un drogat pe uliţa noastră! Era absent, cu- 
fundat în propriile gânduri, îl auzeam cugetând. Ziceai 
că simte direct ceea ce-l muncea pe dinăuntru. Părea atât 
de fragil, de singur! Şi atât de misterios! Mă emoţiona. 
Apoi, dintr-odată, pe un ton care se dorea urgent şi grav, 
mi-a servit mica morală obişnuită, seriozitate, cinste, 
corectitudine, studii. M-am ridicat şi i-am spus: În regulă, 
văd că eşti bine, te las. M-a oprit! Era pentru prima oară, 
nu-i stătea în obicei să insiste, să oprească pe cineva 
apucându-l de mânecă, să-l bară la cap. Mi-a spus: Te 
rog să mă ierți. A ezitat, apoi a adăugat: N-am fost un 
frate prea bun pentru tine, dar să nu uiţi niciodată că 
sunt fratele tău mai mare și că te iubesc mai presus de 
orice. Cred că am dat din umeri, am oroare de efuziuni, 
mi se par îngrozitor de umilitoare. A repetat: Să nu uiţi... 
orice s-ar întâmpla. M-a emoţionat de m-a scos din minți. 
M-am ridicat și am plecat fără să mă uit înapoi. Regret 
acum amarnic. Ar fi trebuit să rămân, să stau de vorbă 
cu el, să-i cer explicaţii, să-l ţin de mână, ar fi trebuit să 
mă instalez în casă, să nu-l scap din ochi. Înţelesesem 
foarte clar că ajunsese la capăt, era limpede ca lumina 
zilei. Dar pe atunci filozofia mea era: Fiecare cu treaba 
lui! Mi-e ruşine să recunosc, dar nu m-am mai dus să-l 
văd, mi-am interzis chiar, aveam obidă pe el că nu se ţinuse 
de cuvânt, spusese cât se poate de clar: O să vin să vă văd. 
Şi îi mai spusesem asta și mătuşii Sakina, care se bucurase 
de mama focului. Iar tovarășilor mei le spusesem că o să 
le fac semn să treacă şi ei așa, ca din întâmplare, sunt 
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campioni la a umple decorul lăsând să se creadă că viaţa 
este o improvizație care îndeamnă la petrecere. 


Există în jurnalul său trei pagini despre propria sinu- 
cidere. Pentru el nu era vorba de o sinucidere, s-ar supăra 
amarnic pe mine dacă m-ar auzi pronunţând acest cuvânt. 
El nu l-a folosit nici măcar o dată. Vorbeşte de pedeapsă 
şi de dreptate. Spune că este un gest de iubire față de 
tatăl nostru și față de victimele lui. Nu ştiu dacă e corect 
să asociezi ceea ce nu se poate asocia, să faci unul și-același 
gest şi pentru victimă, şi pentru călău. Cred că n-o să 
înţeleg niciodată cu-adevărat ce s-a petrecut în mintea 
lui. Probabil că la fel se întâmplă cu toți sinucigașii. În 
fața trupurilor lor inerte stai ca prostul şi îți pui nişte între- 
bări la care nu se poate răspunde. Acum, după ce i-am 
citit și răscitit jurnalul, încep să întrezăresc procesul mintal 
care l-a dus la sinucidere, dar actul în sine e altceva, depă- 
şeşte orice capacitate de înţelegere. Sunt de acord să te 
gândeşti la sinucidere, este o tentaţie dintre cele mai răspân- 
dite, în cartier reprezintă o adevărată manie. Admit chiar 
că la un moment dat poţi trece la faza materială, pregătind 
actul, optând pentru o armă sau alta, făcând repetiţii, 
jucându-te de-a disperatul care își trage un glonț în tâmplă, 
prăbuşindu-se cu roţile în aer şi împingând până la a-ţi 
ține respiraţia atâta timp cât trebuie ca să vezi cum e, dar 
dincolo de asta comiterea actului propriu-zis nu e deloc 
mură-n gură. E un moment insesizabil. Nici sinucigașul 
însuși nu și-l poate imagina, la un moment dat se produce 
declicul şi gata, nu mai există cale de-ntors. Când lovitura 
a pornit, el deja nu se mai află acolo ca s-o vadă venind. 
Rachel n-a ales calea cea mai rapidă, să-și tragă un glonţ, 


253 


să înghită otravă, să sară de pe un pod sau să se arunce 
sub roțile unui tren, a murit la foc mărunt. Nu să se sinu- 
cidă voia el, ci să ispăşească, voia să moară gazat exact ca 
victimele tatălui nostru, ca şi cum tata însuși l-ar fi gazat. 
S-a văzut murind, şi cred că a făcut tot ce-a putut ca să 
rămână lucid până în ultima clipă. Era preţul pe care voia 
să-l plătească, în locul tatei, pentru victimele din lagăre 
şi, probabil, pentru mine, ca să mă elibereze de povara 
datoriei noastre. Da, termenul de sinucidere nu se potriveşte. 

Nu-mi caut scuze, dar pe atunci viaţa nu era deloc 
veselă prin cartier. A fost însă vreodată? Cred că da, păstrez 
amintirea unor vremuri lipsite de griji. Veneam și ne 
duceam de colo-colo fără apăsări sau probleme. Dacă 
existau totuși, mai ales la sfârșit de lună, le depăşeam cu 
ușurință, iar pe cele pe care nu reușeam să le dăm deoparte 
le ocoleam, strângeam centura, trăiam pe datorie, femeile 
treceau din nou pe la casele de amanet. Mi se pare că oa- 
menii erau mai relaxaţi, se zbăteau şi ei cum puteau fără 
a sta să se gândească prea mult că viaţa le era un infern 
din care nu aveau să iasă niciodată. Spuneau sus şi tare: 
„E şi mâine o zi“, „Trăiască Republica, trăiască Franţa“, 
„Speranţa moare ultima“. Sau: „Culcă-te și-ai să visezi 
că mănânci“, „Pofta vine răbdând“, „Suge degetul şi-o 
să uiţi“, „Fă ca și cum ar fi ramadanul“, „Îmbată-te cu 
apă rece“, şi râdeau ținându-se de burtă. Când situația 
se îngroşa, făceai pe soldatul din '14-'18 filozofând în 
tranșee: „La război ca la război“, sau „Fiecare trebuie să 
moară de ceva“ sau „În altă parte e şi mai rău“ sau „Băr- 
baţii mor în picioare“... Asta mi-era dat să aud tot timpul, 
s-ar putea face un întreg, dicționar cu astfel de expresii 
de sfârșit de lună, cele mai multe aduse din Africa de 
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foştii combatanți. Nimeni nu se lăsa pradă disperării, 
când ajungeau la pământ scoteau din mânecă lovitura- 
surpriză: Allah, Isus, Fecioara Maria şi barzii populari. 
Cartierul era pe-atunci un sat rupt de lume, cu suișurile 
şi coborâșurile lui, într-o zi ne întrajutorăm, în alta ne 
ucidem, în alta, în sfârşit, ne împăcăm în jurul focului. 
Satul numai din asta trăia și dura, din chestiuni de deli- 
mitare și îngrădire, din certurile dintre vecini, din jucăriile 
improvizate ale copiilor, din poveştile de familie ale căror 
ite încâlcite duceau până în străfundurile Africii. Cu 
excepţia bătrânelor care trăgeau sforile văicărindu-se, 
nimeni nu avea suficientă răbdare să le descurce și să gă- 
sească soluţia, şi atunci fiecare se purta ca şi cum ar fi 
ştiut, astfel încât a bârfi nu era decât un mod de a vorbi 
între altele. Dar poate că aveam această impresie pentru 
că eram tineri, umblam neîncetat creanga, nu aveam timp 
să căutăm dedesubturi, să ne uităm sub covor, să vedem 
ce se punea la cale prin beciuri, ce dospea prin capete, lu- 
cruri de care aflam, de altfel, pe bucăţi, care erau învă- 
luite în mister şi de o violență incredibilă, mirosind plăcut 
a eroism iluminat şi a recompense cu carul, atât pe pă- 
mânt, cât şi-n ceruri. Când şi-au făcut apariţia cei dintâi 
islamişti, i-am aplaudat, se ridicaseră împotriva Tiranului 
şi a oamenilor lui de acolo, de-acasă, din Algeria, nişte 
Taghout cum spuneau ei, nişte caizi nemaipomenit de 
bine-narmaţi care ucideau şi prădau în cel mai legal mod. 
Văzusem şi eu ceva de felul ăsta la Alger, la fiecare pas 
mă vedeam deportat şi lichidat ca un Untermensch, un 
sub-om. Erau haioşi în uniforma lor de kamikaze ai 
Antichității, cu şiragul de mătănii în bandulieră, barba 
vâlvoi, fruntea plină de stigmate, privirea arzătoare, 
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sandalele pentru orice fel de teren, ne plăcea mult 
discursul lor de rapperi ai lui Allah, disponibilitatea lor 
de preoți de ţară, rezistența lor de infirmieri ai săracilor. 
Ei erau o mână, dar noi eram un puhoi, şi nu ceream 
decât să le fim braţe. Puteam face orice, era de-ajuns ca 
ei să ne ceară, aveau urechea trează și îndemnurile lui 
Allah. Abia ieşiţi din găoace, eram mai mult decât pre- 
gătiţi, ne învăţaseră cât de îmbătător era să ai oameni pe 
care să-i urăşti şi cărora să le doreşti moartea cu atâta 
ardoare încât să-ţi pierzi somnul. Numai despre asta vor- 
beam toată noaptea prin beciuri şi pe scări de bloc, înfo- 
foliţi în hainele noastre de mujahedini, în vreme ce bieții 
oameni care nu aveau de apărat decât sărăcia își ferecau 
ușile în calea adevărului Profetului şi a redresării morale, 
adormind ca niște imbecili fericiţi. În faza aceea de ini- 
tiere, uram nişte fiinţe abstracte, fără nume și prenume, 
totul era atât de mistic, încât ar fi putut să îmbete şi-un 
sfânt. Vagul şi inexplicabilul sunt ingredientele de bază 
pentru oricine vrea să devină fanatic, iar noi voiam asta 
pe loc. Şi, de altfel, nici nu aveam altceva decât asta, timp 
de pierdut. Acestor ființe demne de toată ura noi le spu- 
neam Necredincioşi, Kouffar, cum se spune la moschee. 
Suna nemaipomenit, Necredincioșii, Kouffar, Tiranii, 
Taghout, puteai să pui ce dorești sub numele astea, câinele, 
pisica, visele rele. Când am fost recunoscuţi apți de jihad, 
imamul a deschis sacul cu Kouffar şi fiecăruia, cu o voce 
gravă şi definitivă, i-a dat un nume: Acesta este evreul, 
Lihoudi, râiosul, cel mai rău dintre toţi, acesta este creş- 
tinul, massihi, ipocritul, blestematul, acesta e comunistul, 
chouyoui, monstrul disprețuit de Allah, aceştia sunt musul- 


manul laic, arabul occidentalizat, femeia liberă, nişte câini 
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şi nişte cățele vulgare care merită o moarte atroce, aceştia 
sunt homosexualii, drogaţii, intelectualii, care trebuie 
striviţi prin orice mijloace. Toţi, în cea mai mare parte, 
oameni pe care îi cunoșteam, vecini, vecine, colegi de 
şcoală, colegi de muncă, negustori din cartier, profi din 
liceu, feţe de la televizor. Şi, dintr-odată, Franţa ne-a apă- 
rut în toată oroarea ei, cangrenată până la măduvă, o ade- 
vărată adunătură de Untermenschen, nişte corcituri infecte 
şi veninoase, intrase în cârdășie cu Israelul, cu America 
şi cu acele înfiorătoare dictaturi arabe care îşi exterminau 
popoarele pentru a împiedica răspândirea islamului. Era 
mai mult decât urgent să fie distrusă! De-a lungul zilelor 
şi al salvărilor, fiecare s-a descurcat cum a putut, dar mulți 
n-au încetat să se adâncească în delir. Cel care nu s-a vinde- 
cat la timp de ciuma verde este un om pierdut pe vecie. 

Aşa cum am arătat în capitolele anterioare, situația 
s-a degradat înfiorător în ultimele luni. De la asasinarea 
Nadiei de către emirul cartierului la porunca imamului 
şi după sosirea noii echipe, Chiorul, Flicha și armata lor 
de kapo, cartierul nu mai este același. A devenit deja un 
lagăr de concentrare, sau într-acolo se-ndreaptă, murim 
cu toţii la foc mărunt, ne baricadăm, toată lumea este 
fişată, supravegheată, somată neîncetat să respecte regula- 
mentul Lager-ului, ţinuta, lungimea părului, gesturile care 
trebuie făcute, chestiile care nu pot fi făcute, adunările 
zilnice, mobilizarea generală de vineri, drogarea cu predici, 
procesele și pedepsirile publice, pentru ca până la urmă 
să te trezeşti înrolat în Kommando-urile morţii gata ori- 
când de plecare spre taberele afgane. Nu mai lipsesc decât 
camerele de gazare și crematoriile ca să trecem la exter- 
minarea în masă. Și nici măcar umbra vreunui Drept la 


257 


orizont! Rachel nu explică, însă am înţeles că Drepţii 
erau acei oameni care, riscându-și propria viaţă, au ascuns 
evrei vânaţi de Gestapo și de jandarmerie. A întocmit o 
fişă referitoare la acest subiect şi o alta cu privire la Drepții 
germani care chiar în inima Marii Maşinaţiuni se între- 
cuseră în viclenie și curaj pentru a salva milioane de nevi- 
novaţi. Unii sunt cunoscuţi, iar numele lor se bucură de 
un înalt respect: Oskar Schindler, Albert Battel și alții. 
Tată, tu de ce n-ai făcut la fel, Rachel ar fi astăzi în viaţă, 
iar noi am fi copiii unui Drept? Rachel spunea că Holo- 
caustul reprezintă o aberaţie a Istoriei și că nicicând ome- 
nirea nu va mai accepta ca o asemenea grozăvie să se 
repete. Era cultivat, informat, ştia ce spune, dar cred că 
a uitat să atragă atenţia că lucrurile nu se văd decât atunci 
când deja s-au produs. Cu o clipă înaintea mortii eşti încă 
viu, dar o secundă după aceea există oameni uluiți care 
plâng o dispariţie. Mătuşii Sakina îi plăcea să spună: 
Diferenţa dintre ieri și mâine este ziua de azi, despre care 
nu ştim cum se va sfârşi. lar domnului Vincent, care avea 
principii foarte stricte cu privire la strânsul șuruburilor, 
îi plăcea să repete pe deasupra capetelor noastre, încru- 
cişându-și degetele: Până acum a ţinut, iar când va plesni, 
vom afla. Rachel a uitat apoi să recunoască faptul că ome- 
nirea are mai ales obiceiul de a da greş şi că nimic nu o 
deranjează mai mult decât să se corecteze. În cartier, nu 
există cineva care să nu ştie asta, e deja prea târziu, isla- 
miştii sunt aici, bine înfipți, iar noi suntem tot aici, dar 
prinşi în capcană, cu mâinile și picioarele legate. Chiar 
dacă nu ne vor extermina, nu ne vor lăsa să trăim. Mai 
rău, ne vor transforma în propriii noștri paznici, mielușei 
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faţă de emir, nemiloși în schimb unii faţă de alții. Vom 
fi nişte kapo. i 

Cum se mai schimbă lucrurile! In câteva luni, satul 
a devenit de o stranietate absolută: un ZUS al trecutului, 
ein Konzentrationslager. În doar câteva minute, atât cât 
i-a luat să răsfoiască un vechi livret militar care n-ar fi 
trebuit să se afle acolo, Rachel a căzut într-o gaură neagră 
a istoriei. În doar doi ani, şi-a pierdut sănătatea, minţile, 
slujba, prietenii, a pierdut-o pe Ophélie a lui cea dintot- 
deauna și și-a pierdut viaţa. Iar eu, în doar zece luni, am 
trecut de la cea mai crasă indolenţă la o stare de criză per- 
manentă, ceva între nebunie, furie şi pofta de a mă duce 
să mă înec la celălalt capăt al lumii. Nu ştiu ce să fac și 
cum va arăta ziua de mâine. Mă simt extrem de singur. 
Singur ca nimeni altul pe lume. Părinţii-mi sunt morţi, 
Rachel e mort, unchiul Ali se apropie vertiginos de sfârșit 
și habar n-am ce-o aşteaptă pe mătușa Sakina. Viaţa e de 
o tristeţe absolută. 

Între prieteni, am început să ne spunem că a venit vre- 
mea să ridicăm ancora și să ne ducem să crăpăm în alt loc. 
Ne mai spunem însă și că nu trebuie să renunțăm, că 
trebuie să ne batem. Într-o zi, ne jurăm că merită să 
luptăm, iar a doua zi că toate astea nu merită nici măcar 
un scuipat. Nu vedem prin ce miracol am putea ieși din 
situaţia asta. 


Jurnalul lui Rachel 
24 aprilie 1996 


Îngrozitor de lung mi s-a părut timpul în aceste ultime 
luni. Un secol întreg a trecut peste mine, și nu unul oarecare, 
ci un secol al ororii și al rușinii absolute. Dumnezeule, cât de 
lung și de costisitor a mai fost! Da, trebuie să spun că am 
plătit preţul fiecărui pas, al fiecărui cuvânt, al fiecărui crâmpei 
de informaţie pentru a putea să-mi cunosc tatăl, pentru a 
încerca să cunosc din interior ce a însemnat Exterminarea 
și în ce fel a fost amestecat tatăl meu în ea. L-am urmărit de 
la un capăt la altul, am pătruns în gândurile lui și mi-am po- 
trivit pașii în ai săi. N-am bătut nicăieri în retragere, în nici 
un moment, nici în fața camerei de gazare, nici în faţa inima- 
ginabilei vieţi de zi cu zi a celui deportat, nici în faţa durerii 
care îmi devora pe zi ce trece mai adânc inima. Dacă zidurile 
lagărelor, stafiile deportaților, bărbaţii și femeile pe care i-am 
întâlnit de-a lungul scufundării mele în Exterminare, cărțile pe 
care le-am citit și recitit ar putea depune mărturie, ar spune: 
da, omul acesta nu și-a cruțat forțele, are dreptul să vor- 
bească, ştie ce spune. 

Cred că am făcut dovadă de onestitate, atât cât e cu pu- 
tință am cântărit toate argumentele pro și toate argumentele 
contra, nimic nu e vreodată absolut negru și extrem de rar 
se întâmplă ca totul să fie alb ca zăpada. N-am diminuat 
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responsabilitatea tatălui meu, care n-a fost decât o rotiţă 
minusculă dintr-o enormă mașină, dar nici n-am crezut că 
această maşină oarbă ar fi putut să funcţioneze fie și doar 
o clipă fără voinţa fermă a fiecăruia dintre oamenii care o 
slujeau. Aș putea să fiu contrazis, dar pentru că îl cunosc, 
atât cât poate un copil să-și cunoască tatăl, cred că niciodată 
nu a dat dovadă de cruzime. Auster, riguros, inflexibil era. Şi 
un pic oportunist, de asemenea, dacă e să judec după peri- 
peţiile prin care a trecut în Egipt și Algeria. Trebuia să trăiască, 
a acceptat ce i se oferea, să fie spion, instructor militar și 
mai ştiu eu ce. În Algeria cel puţin, a făcut suficient de mult 
pentru a merita titlul, atât de glorios pentru algerieni, de fost 
mujahedin. În satul lui, era un șeic venerat, a fost un soț iubi- 
tor pentru mama şi un tată bun pentru noi, s-a lipsit de pre- 
zența noastră trimiţându-ne în Franţa ca să învăţăm pentru 
a putea să ne construim un viitor trainic. A căzut victimă bar- 
bariei, fiind înălţat la rangul de chahid, martir al naţiunii. 
Pentru Ain Deb, e un Drept. 

Nu alegem în viaţă. Tatăl meu nu a ales, s-a aflat doar 
acolo, pe acel drum care ducea către infamie, în inima Exter- 
minării. Nu putea să-l părăsească, nu putea decât să închidă 
ochii și să-l urmeze. Nimeni nu visează să ajungă călău și 
nimeni nu visează să fie într-o zi torturat. Așa cum soarele 
își elimină preaplinul de energie prin fantastice explozii spo- 
radice, și istoria, la anumite intervale, expulzează ura pe 
care omenirea o acumulează în ea, iar vântul acesta de foc 
pârjoleşte tot ce-i iese în cale. Întâmplarea va hotărî unde ne 
aflăm, aici sau dincolo, la adăpost sau expuși, de o parte sau 
de cealaltă a manetei. Nici eu n-am ales, sau am ales cel 
mult să duc o viaţă liniștită și muncitoare, și iată-mă acum 
pe un eșafod care n-a fost ridicat pentru mine. Plătesc pentru 
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altul. Vreau să-l salvez, pentru că este tatăl meu și pentru 
că este un om. Așa vreau eu să răspund la întrebarea lui 
Primo Levi, Mai este oare acesta un om? Da, oricât de mare 
i-ar fi decăderea, victima continuă să fie un om și, oricât de 
mare i-ar fi josnicia, și călăul continuă să fie un om. 

Dar, în același timp, alegerea ne aparţine, clipă de clipă. 
Între noi și viaţă există un pact, ea ne părăsește atunci când 
dorește, dacă ne consideră nedemni de ea sau prea plini de 
propria noastră putere, iar noi avem privilegiul s-o părăsim 
atunci când poftim, dacă ea o ia într-o direcţie care nu se 
potrivește cu idealurile noastre, încăpățânându-se să meargă 
pe ea. Ne-o spunem și ne despărțim amiabil, oricât de dure- 
ros și de definitiv e. Dacă oricum trebuie să mori, măcar s-o 
faci respectând propria persoană și persoana celuilalt. Tatăl 
meu și-a ales propria viaţă, și de fiecare dată când viața 
i-a oferit o alternativă, el a confirmat această alegere. A ucis 
nu O persoană, a ucis două, apoi o sută, apoi mii, zeci de 
mii, și ar fi putut să ucidă milioane. Nu făcea decât să urască 
și să slujească, iar aceste găuri în cap sunt fără capăt. lar la 
sfârșit, în momentul bilanţului, în clipa trezirii, a ales să le în- 
toarcă victimelor spatele și să-și ia tălpăşita. Ceea ce echivala 
cu a le ucide a doua oară, era oribil. După care cu bună 
știință a făcut greşeala de a da viaţă ştiind foarte bine că, 
mai devreme sau mai târziu, adevărul va ieși la iveală, iar 
copiii lui vor trebui să îndure martiriul. A spune despre un 
asemenea om că nu este un om înseamnă a-l lipsi de răs- 
pundere și, în felul acesta, a-l achita, el n-ar mai avea atunci 
ce să îndrepte și de ce să-și ceară iertare. Or, nici măcar pen- 
tru Dumnezeu, cu gloria lui deplină, nici măcar pentru Satan, 
cu imensa lui forță, nu există ceva gratis, fiecare trebuie 
să-şi merite tronul și să și-l păstreze, noi suntem cei care i-am 
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făcut regi. Şi dacă nimic din ce stă în putinta omului nu o va 
putea șterge vreodată, putem să ne silim să facem măcar atât: 
să plătim, să plătim fără greș. Nu lași datorii în urma ta! 
Drept care am ales să plătesc fără greş pentru tatăl meu 
și pentru victimele lui. Ceea ce nu înseamnă decât a face 
dreptate. Nu se va putea spune că toți cei din neamul Schiller 
au eșuat. Fie ca Dumnezeu, această chestie oarbă și surdă 
care se plimbă maiestuos prin ceruri, să-l ierte pe tatăl meu 
și să țină cont că, în ceea ce mă privește, nu aştept nimic de 
la el. Ceea ce contează pentru mine este ca victimele lui să 
ne ierte. Moartea mea nu îndreaptă nimic, este doar un gest 


de iubire. 


Dragul meu Malrich, iubitul meu frate, dacă citești acest 
jurnal, te rog să mă ierti! Ar fi trebuit să vorbesc cu tine și să 
împart cu tine această îngrozitoare povară. Erai însă atât de 
tânăr şi atât de puțin pregătit. Mă revanșez, iată, am scris 
acest jurnal atât pentru mine, cât și pentru tine. Fii tare și nu 
te lăsa. Te iubesc. Sărută-i din partea mea pe mătușa Sakina 
și pe unchiul Ali. Dacă o vezi pe Ophélie, spune-i că o iubesc 
și roag-o să mă ierte. 


E 1] noaptea. Momentul întâlnirii mele. 


SFÂRŞIT 


PS. Doresc ca jurnalul meu să-i fie înmânat fratelui meu, 
Malek Ulrich Schiller. Mulţumesc pentru respectarea voinţei 
mele. 


Boualem Sansal s-a născut la 15 octombrie 
1949 în Teniet el Had din Algeria. În 1972 
şi-a luat diploma de inginer de la Ecole Poly- 
technique d” Alger, apoi a fost asistent și cerce- 
tător în cadrul acesteia. A obţinut titlul de 
doctor în economie. În 1996 a fost numit 
director general la Ministerul Industriei, dar 
în 2003 a fost concediat pentru atitudinea sa 
critică faţă de putere. Debutează în 1999 cu 
Le Serment des barbares, al cărui manuscris 
l-a trimis prin poștă la Gallimard, recom- 
pensat, în Franţa, cu Premiul pentru primul 
roman și Premiul Tropiques. Au urmat ro- 
manele: L’Enfant fou de arbre creux (2000; 
Premiul Michel-Dard 2001), Dis-moi le 
paradis (2003), Harraga (2005). În 2008 a 
apărut Satul neamţului sau Jurnalul fraților 
Schiller (Le village de P'Allemand ou Le 
journal des frères Schiller; Humanitas Fiction, 
2018; Marele premiu RTL-Lire, Marele pre- 
miu pentru roman al Societăţii Oamenilor 
de Litere din Franţa, Premiul Nessim Habif 
al Academiei Regale de Limbă și Literatură 
Franceză din Belgia, Premiul Louis-Guilloux), 
roman urmat de Rue Darwin (2011 ; Premiul 
romanului arab 2012), 2084. Sfârșitul lumii 
(2015; 2084. La fin du monde; Humanitas 
Fiction, 2016; Marele premiu al Academiei 
Franceze) și Le train d'Erlingen ou La meta- 
morphose de Dieu (2018). Boualem Sansal a 
mai publicat povestiri și trei volume de eseis- 
tică: Poste restante: Alger. Lettre de colère 
et d'espoir à mes compatriotes (2006), Petit 
éloge de la mémoire. Quatre mille et une 
années de nostalgie (2007) și Gouverner au 
nom d'Allab. Islamisation et soif de pouvoir 
dans le monde arabe (2013). În 2011 a pri- 
mit Premiul Păcii acordat de Uniunea Libra- 
rilor Germani pentru modul în care „critică 
deschis situația politică și socială din țara 
sa“, în 2012 statul francez i-a acordat titlul 
de Chevalier des Arts et des Lettres, iar în 
2013 Academia Franceză i-a decernat Marele 
premiu pentru Francofonie. Continuă să locu- 
iască în Algeria, în orașul Boumerdès. 


Publicat înainte de capodopera 2084. Sfârșitul lumii (Humanitas 
Fiction, 2016) şi înainte de valul de atentate teroriste care a zguduit 
Franţa şi Occidentul, romanul multipremiat Satul neamtului sau 
Jurnalul fraților Schiller de Boualem Sansal este un tur de forţă din 
punct de vedere literar, moral şi istoric. 


Romanul leagă într-un ritm halucinant, prin jurnalele alternate ale 
lui Rachel și Malrich Schiller, două epoci istorice şi două regimuri 
politice: nazismul și islamismul fundamentalist, proiectându-le, ca 
avertisment, în viitor. O panoramare a lumii actuale care ne poartă prin 
Franţa, Algeria, Germania, Austria, Polonia, Turcia, Egipt, unind 
lagărul de exterminare de la Auschwitz cu periferiile Parisului. Pesi- 
mismul meditativ al lui Rachel și edificarea sfâșietoare a lui Malrich îi 
determină pe fraţii Schiller să aleagă două căi diametral opuse. 


„În intenţia sa de a denunța nedreptăţile, minciunile și dictatele de orice 
natură, de a combate amnezia și revizionismele istorice de orice fel, 
nimic nu pare a-l opri pe marele romancier Boualem Sansal. Nici ata- 
curile violente de care a avut parte în propria ţară, nici cenzura la care 


i-au fost supuse ultimele cărți.“ 
Le Monde des livres 


„Boualem Sansal nu scrie decât cărți care lovesc exact acolo unde te 
aştepţi mai puţin.“ e AST 
dai dn datata ii Le Figaro littéraire 
„Scriitorul algerian Boualem Sansal confruntă nazismul și islamismul 
8 ` 
prin povestea bulversantă a doi frați. Admirabil!“ 
Le Point 


„Satul neamtului trebuie salutat pentru virtuozitatea structurii sale, 
pentru grija sa față de universal şi pentru curajul său politic.“ 


Inrockuptibles 


„Primul mare roman despre islamism. În Satul neamţului de Boualem 
Sansal, Camus și-ar recunoaște propriile teme, ca şi dragostea lor 
comună pentru acest pământ și teroarea în faţa înspăimântătoarei lui 
frumuseți și a soarelui său feroce.“ 
ui; The New Republic 


